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Introduccion

Este ensayo se propone, por una parte, destacar el esfuerzo de recuperacion y
rescate que reside en la intencionalidad patriética de Alfredo Armas Alfonzo, en
circunstancias tan graves y pesarosas gque hacen cada vez mas necesario buscar
valores en la tradicién y la historia para no dejar que las olas del naufragio arranquen
incluso las raices. Tal vez previendo tantos desastres y tanta angustia existencial, o
interpretando hacia donde apuntaban los signos de su propio acontecer histérico,
Armas Alfonzo se propuso hacer de su obra una asuncion territorial, a la vez que un
reconocimiento de lo creado y fundado en el territorio. De esta manera constituyd una
region literaria a partir de su vivencia personal de la Cuenca del Unare. Esta region
seguramente no corresponde exactamente con lo que los gedgrafos definirian, pues
abarca regiones circundantes donde el amor, la melancolia, la adversidad y el gozo
tuvieron su parte en la vida del hijo de Mercedes Alfonso. Por lo tanto, ha sido
recreada y establecida mediante el artificio de la palabra: por la palabra sometida a la
técnica poética, que es su nivel mas alto, su funcion mas esplendorosa. En ese
sentido, este ensayo puede ser considerado, en una primera instancia, como un
trabajo literario que quiere destacar algunos elementos de la obra del autor no sélo en
cuanto a concepcion estética, sino también en cuanto a nocién ética. Por esta razon,
tanto el proceso investigativo como la constitucidn escritural se condujeron de
manera no tanto asistematica como subjetiva, fluyendo aqui y alla para abarcar los
polos diversos de las preguntas iniciales.

Para su mejor comprension, el trabajo fue dividido en dos partes: la primera es
un acercamiento tedrico a los conceptos de espacio y de patria, ambos igualmente
elusivos a la definicion concreta, a la visualizacién homogénea y que, por lo tanto, se
abren en ramificaciones de interrogantes y en posibilidades alternas y a veces
adversativas de interpretacion dentro de esferas no muy frecuentadas por los
investigadores. Hay un proceso de reflexion sobre el espacio que cobra real
importancia a partir de los afios 50 de este siglo. Pero la concepcion patria no se halla
involucrada en esa reflexion y mas bien pertenece al campo de la antropologia, de la
sociologia y de la teologia. La segunda parte va delineando, por medio de la lectura
de EL OsARIO DE DI0S, ANGELACIONES Yy LOS DESIERTOS DEL ANGEL, el territorio
geografico y espiritual de lo que se llama en la obra de Armas Alfonzo Cuenca del
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Unare. La idea es establecer los vinculos que unen la ficcion narrativa con la asuncion
y fundacion de un espacio que puede llamarse con justicia patrio, puesto gque se
construyd en base a un saber colectivo: una trasposicion estética del mito genuino
gue da forma a la idea de patrialidad. Tanto para la primera como para la segunda
parte, se consultd una bibliografia heterogénea, a veces inespecifica, que
contribuyera a formar los juicios planteados. De cualquier manera, y para facilitar el
trabajo de futuros investigadores, se hizo al final una relacion de la bibliografia
consultada, aceptando, eso si, que sélo significa un segmento de lo que se podria
consultar. Por lo demas, sera un hecho afortunado que alguno de los lectores de este
ensayo se sienta llamado a tratar con mayor profundidad y esmero éste o cualquier
otro tema de la obra armasalfonziana.

Es importante sefialar que la Fundacion Alfredo Armas Alfonzo, conformada
por la viuda, los hijos y un grupo de amigos entrafiables del escritor, ha dirigido sus
objetivos principales hacia la recuperacion y divulgacion de su obra. En este sentido,
propicia la investigacion que devele aspectos importantes de la concepcion ética y
estética de Armas Alfonzo en su obra publicada, y también que facilite la
clasificacion y ordenamiento del prolifico trabajo que dejara inédito. Esta indagacion
y este texto estan dentro de ese propdésito y cumplen de alguna manera parte de los
objetivos de la Fundacion.

Y hay que sefialar que este texto surge desde la noche oscura del alma,
impulsado por el otro amor: el de la autora de este ensayo por la obra de este escritor:
por su entrega apasionada al oficio de escribir, que se refleja en el trabajo continuo
que él desarrollara, siempre en progreso con respecto del resto de su obra, aunque
retomara los temas, los personajes y los espacios para construir su cuerpo narrativo.
Pero también por su actitud ante el mundo, llena de dignidad, autorrespeto y
conciencia ética. No solamente eso, sino que, sin hacer concesiones que afectaran la
potencia de su palabra o la elaboracion de sus estructuras, Armas Alfonzo fue
también un hombre politico, que refleja el desgaste provocado en la patria, lo somete
a revision exhaustiva y elabora asi un espacio no exento de subversion: de la
subversion que implica proponer la recuperacion del territorio, de las costumbres, de
las tradiciones y aun de la lengua, para salvarnos de la accion corrosiva de los
medios, que postulan y ejercitan la pérdida de las identidades en funcién de una aldea
global, que, no cabe duda, serd manejada por los paises mas poderosos.

Adicionalmente, es preciso expresar agradecimientos a Aida Ponce y Edda

Armas, viuda e hija del escritor respectivamente, por toda la colaboracion que
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prestaron para la elaboracion de trabajo. No se trata solamente del apoyo material
sino de cierta corriente de afecto y de confianza que contribuyeron a formar el piso
sedimentado sobre el cual se elevarian esta escritura y esta reflexion. Y quiza también
sea necesario mencionar a los amigos innumerables que no vacilaron jamas en
expresar su confianza y su aliento mientras esta escritura se trazaba como una fuerza
de salvacion mientras personalmente estaba perdiendo tantas cosas en el naufragio.
Hubo momentos en los que, como Brausen, el personaje de Onetti, fue necesario
escribir aunque fuera una frase diaria, para sobrevivir. No obstante eso, la escritura
actu6 como siempre: fundando un cosmos a partir de otro, o de la vida. Hoy, desde la
pura luminosidad de los dias: el sol resplandeciendo, los arboles con los renuevos de
hojas y flores, las criaturas que pueblan el espacio transitando por €l con gracia y
libertad, a pesar de la muerte, aquel tiempo aparece como nimbado de un aura violeta:
algo que remite en cierto modo a la penitencia y la necesidad. Y si no se borran esas
lineas que parecen patéticas es porque es preciso para la minascula historia, que ellas
permanezcan.
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EL DESARROLLO DEL ESPACIO: LA TERRITORIALIDAD DE LA
CUENCA DEL UNARE.

Notas para una poética del espacio

La totalidad del espacio como elemento epistemoldgico de cada hombre no se
compone de fundamentos ya dados, sino que se construye a partir de experiencias y
objetos que ocupan un d&mbito en determinadas circunstancias y que son asumidos
por los individuos desde sus particulares experiencias. Por lo tanto, para afianzar una
poética del espacio, hay que retroceder hasta los cimientos escriturales que le dan
origen al concepto, es decir: los puntos, las lineas, sus entrecruzamientos y
convergencias y los desplazamientos de los elementos dentro del ambito espacial.
Esto, asumiendo como concepto basico de espacio aquel que lo sefiala como lugar, es
decir, como una extension donde se realiza la duracion.

El concepto del espacio abarca la naturaleza de la exterioridad en general, esto
es, de aquello que hace posible la relacion extrinseca entre los objetos y los seres que
pueblan esa exterioridad. Einstein, en el prefacio a un histérico libro de Max Jammer,
CONCEPTS OF SPACE, publicado en 1954, ha distinguido dos teorias fundamentales:
la del espacio como lugar y la del espacio como recipiente. Estas corresponden a las
vertientes mas antiguas de pensamiento en torno al concepto. El espacio como lugar
disefia la posicion de un cuerpo entre los demés cuerpos. Aristoteles lo define como
el limite inmdvil que abraza un cuerpo. Esta teoria prevalecié en la Antigliedad y fue
aceptada durante toda la Edad Media, inclusive por los pensadores adversarios de
Aristoteles. En el Renacimiento fue replanteada por Campanella y en esa misma
linea, aceptada posteriormente por Descartes. Este explicaba: Si decimos que una
cosa esté en un determinado lugar, queremos decir tan s6lo que esta situada de una
manera determinada con respecto a otras cosas; pero si agregamos que ocupa un
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determinado espacio, o un cierto lugar, entendemos que posee un tamafio y una
figura tales que pueden llenarlo exactamente.

En este sentido, Descartes excluia la posibilidad del vacio, tal como la
excluyé Spinoza, basandose en el mismo principio. A su vez, Leibniz defendié esta
concepcion contra Newton y los newtonianos, reivindicadores del vacio. Sélo que
Leibniz fue mas profundo en su planteamiento y especifico la nocidn de orden y de
relaciones entre los elementos que ocupan el espacio. El se expreso de esta manera:
Yo considero al espacio como algo puramente relativo, del mismo modo que el
tiempo, o sea, como un orden de las coexistencias, tal como el tiempo es un orden de
las sucesiones. Ya que el espacio sefiala, en términos de posibilidad, un orden de
cosas que existen al mismo tiempo, en cuanto a que existen en conjuntos, sin entrar a
discutir los modos de existir.

La definicién de Leibniz fue adoptada por otros pensadores, como Wolff y
Baumgarten. Kant mismo la defiende en sus primeros escritos, aunque después la
replantea por considerarla insuficiente, expresandola en estos términos: La region no
consiste en la relacion de una cosa con otra en el espacio (lo que propiamente
constituye el concepto de posicion) sino en la relacion sistematica de esas posiciones
con el espacio cosmico absoluto. Heidegger defiende enérgicamente esta postura, y
afirma que ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio, pero la realidad
humana es espacial en su naturaleza. Y es espacial porque, en su ser en el mundo, en
sus vinculos con las cosas, la realidad humana esta dominada por las relaciones
cercania/lejania, bien sean éstas objetivas o subjetivas, o sea, la realidad es un
conjunto de relaciones espaciales posibles que la intuicion formal del espacio
descubre como el espacio puro, en una serie gradual que va desde la morfologia de
las figuras espaciales pasando por el analisis del sitio y hasta la ciencia puramente
métrica del espacio. Einstein retoma esa teoria y la hace prevalecer desde la fisica
contemporanea. El dice: Nuestro espacio fisico, tal como lo concebimos para el
tramite de los objetos y sus movimientos, posee tres dimensiones, y las posiciones
estén caracterizadas entonces por tres nimeros. Pero el instante en que el espacio se
verifica (intuitiva o racionalmente) es el cuarto namero. Por lo tanto, el mundo de
los hechos constituye un continuo cuatridimensional.

En este concepto la novedad parece ser la adicion de la coordenada temporal a
las coordenadas con las que Descartes definié el espacio mismo. Pero en la
relatividad general el abandono de todo concepto tradicional es mas radical: implica
la abolicion de sistemas de referencia rigidos, el uso de criterios que conciben el
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espacio como un campo total donde coexisten las variaciones en la densidad de la
materia y de la energia y apunta hacia una extensién del espacio como atributo
cosmico.’

Por lo demas, dentro de esta concepcion, todo espacio estd constituido
mediante el mismo modelo: espacio sensible, espacio matematico, espacio
metafisico: todo es reflejo de una unidad universal que emparenta con los arquetipos.
Asi, pues, reconocida de entrada para todo el universo una semejanza originaria, eso
implica que no hay diferencias radicales entre lo que una cosa es y el lugar donde se
encuentra y que, por el contrario, hay entre ellas nexos intimos perfectamente
identificables.

Toda esta reflexion lleva a reconsiderar la distincion usual entre el espacio
interior y el espacio exterior, porque para efectos de esta reflexion, los conceptos de
interior y exterior son factores que influyen en la interpretacion global del trabajo.
Vale decir que en este sentido se admite tal distincion dentro del concepto de espacio
como lugar relativo, y a partir de la existencia de un espacio integral, que es espacio
vivido. Citando a Arturo Ardao: EI proceso afectivo, el volitivo y el intelectivo,
acontecen tanto como el proceso perceptivo sobre el soporte de un organismo que no
solo esta en el espacio, sino que es espacial él mismo. De ahi deriva imperiosamente
el aqui de lo psiquico, que no consiste, sin embargo, en el mero aqui de los procesos
fisioldgicos u organicos respectivos, aunque estos constituyan su inevitable
supuesto. Lo psiquico en cuanto tal posee siempre un aqui, porque es
intrinsecamente espacio vivido. "

En otros términos, se trata de esclarecer, con miras a visualizar las bases de una
poética, que el espacio vivido (que es la fuente) es inmensurable e incuantificable,
aun cuando en el tratamiento poético se le puedan colocar coordenadas, y lo es por la
Unica causa de estar inserto en la psique del que lo crea. De cualquier manera, la
situacion vital, psiquica, espiritual, historica, social, cultural, ética, politica y aun
estética de cualquier individuo es, en primer lugar, una situacion en el espacio que
incluye el cuerpo entero con sus masculos, sus visceras y sus centros nerviosos y el
sitio planetario: el territorio donde el cuerpo se desplaza o se emplaza. Entre cuerpo
y territorio hay una distancia ontoldgica, y el puente que se tienda entre ambos
extremos es la posibilidad de entender con claridad los espejismos y las realidades
que se producen en la conciencia.
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El lugar interior tiene que ver con el lugar exterior en cuanto ambos lo son de
objetos reales. Son marcas identificadoras de la ocupacién del cuerpo y su
territorialidad externa o intima. El espacio exterior es sitio de relaciones, mediante las
cuales se conforman sistemas espaciales particulares, en virtud de la distinta
disposicion de los objetos y los seres que perciba cada individuo. El espacio interior
es un modo determinado de ser en el espacio exterior. En otros términos, es el modo
como un individuo encuentra, vive, experimenta e interpreta el espacio exterior. Esto
incluye la conformacion de ecosistemas espirituales y humanos: lo que Swedenborg
llamaba la Arcana coelestia. La armonizacion y complementariedad de las
definiciones-limite incluye la concepcién de un espacio Unico donde se organicen y
se inter-relacionen todas las demas perspectivas: es el espacio que se es, del que
hablaba Rilke y que siempre esté en correlacion con el espacio gue se siente, aungue
lo que se sienta sea s6lo la extension en la cual el espacio intimo se transmuta en otra
exterioridad y otro paisaje: el que se expresa por medio de la palabra.

Todo espacio que se crea en el texto es, necesariamente, una traduccion del
espacio exterior, que pasa por el lenguaje que aporta la vivencia, la interiorizacion, de
tal espacio. Esto podria conducir a otra distincion: la del espacio del texto y el
espacio del contexto: la del espacio que surge de la invocacion del espacio vivido del
demiurgo y su concrecion en palabras y el espacio de donde es sacado, como de una
cantera, el espacio vivido. Cuando Rilke exalta el canto de Orfeo, lo que exalta es el
principio basico que anima dicho canto: la disolucion del cantor en la voz que emite.
En realidad, sélo Rilke da a la figura 6rfica una potencialidad tal que expresa: No se
sabe dénde termina la trama verbal y donde comienza el espacio. Esta ambigiiedad
rilkeana se transmitira luego a la teoria literaria: Orfeo no es el Angel: ése que en la
transformacion se realiza, sino que es un actor de metamorfosis por medio del cual
una estructura de palabras que pueden o no tener unidad y sentido gramaticales, se
convierten en texto literario. Orfeo es el texto. Por otra parte, y siguiendo ain la
concepcién rilkeana, Orfeo no es inmortal, sino que por el contrario, posee una
mortalidad secuenciada y eterna que se emparenta muy de cerca con la
transmortalidad, y su accion de morir erosionadamente se relaciona directamente con
laidea y el acto de la creacion. Si la tarea del arte es convertir, por medio de un acto
metamorfico, lo invisible en visible: el espacio que se es intimamente en espacio que
se es estéticamente y, por lo tanto, colectivamente, el acto 6rfico adquiere un estadio
de potencia admirable. Crear un espacio por medio del fragil don de la palabra es
ingresar en un lugar ontologico y epistemoldgico que no es cuantificable,
desplazando la intimidad basica. Crear un espacio es establecerse en un punto desde
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el cual la palabra que crea tiene que ser oida y resonar, para convertir el espacio
intimo en el movimiento mismo de la palabra dentro del texto. En este caso, el
espacio es el texto: espacio vivido, al igual que, en otros términos, tiempo vivido: Al
decir de Blanchot: EI espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay
paisaje absoluto entre los dos dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es
la sabia compafiera de la vida, donde el espanto es éxtasis, donde la celebracion se
lamenta y la lamentacidon glorifica, el espacio mismo hacia el cual se "precipitan
todos los mundos como hacia su realidad mas proxima y verdadera™, el espacio del
circulo més grande y de la incesante metamorfosis, es el espacio del texto, el espacio
orfico al que sin duda el poeta no tiene acceso, donde no puede penetrar mas que
para desaparecer, que sélo alcanza unido a la intimidad del desgarramiento que
hace de él una boca sin entendimiento como hace de quien oye el peso del silencio: es
la obra, pero la obra como origen. ™

En el desgarramiento planteado por Blanchot (que es el mismo desgarramiento
orfico) estd resumida la condicién de una poética del espacio: s6lo desmembrando la
intimidad es factible dejar de ser para transformar el sacrificio en un texto legible. El
escritor siempre es un pre-texto, no importa la importancia intima que sienta hacia su
condicion: su funcion es desaparecer cuando aparece el texto, y, en el caso del
espacio, diluirse en ese espacio creado, mas alla de lo vivido y de lo exterior, mas alla
de las coordenadas geométricas y de las especulaciones de los fisicos: diluirse en un
espacio que es el texto y que conforma no sélo una territorialidad, sino también un
término metafisico: una nocion para entender el mundo y las raices por las cuales en
él se esta y se permanece.

Hay instantes en los que se abuelen las fronteras entre percepcion, intuicion y
razén y se produce lo que se llama experiencia metafisica. Entonces, se quiebran los
linderos entre el yo individual y el ser colectivo. Las sensaciones permanecen. So6lo
que la mente se transforma en una especie de encrucijada cdsmica: integra,
permitiendo que surjan y se disipen las imagenes, frescas y limpias de cualquier
comentario explicativo o razonamiento. Desde este punto de vista, todo espacio que
se va develando es un espacio metafisico. El reverso de esta sensacion metafisica es
esa obstinacion que se detiene a examinar los objetos, ese aferramiento a las
sensaciones, ese anhelo de encontrar respuestas para todas las preguntas que van
surgiendo del exacerbado examen de las cosas y sus relaciones que se podria llamar
neurosis epistemoldgica. Todo el espacio es pasado por un tamiz, liberado de su
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espontaneidad. Cada imagen es minuciosamente captada y analizada, arrastrada
hacia el centro de la conciencia. La asuncion neurética del mundo vuelve al
individuo vulnerable a las sensaciones y evoluciones exteriores: como es una manera
de la disfuncion, es una de las vias de la multiplicidad, pero, sobre todo, concibe el
espacio como algo ajeno y exterior, a diferencia de la percepcion metafisica, para la
cual el espacio es propio e intimo.

El espacio poético neurdticamente asumido esta, como cualquier otro texto,
hecho de palabras, pero su intencion es el deseo de aprehender la fugacidad, vencer el
enajenamiento y aferrarse al sentimiento de vida que transcurre no tan insensible: es
un espacio que exige una verdad limite para afirmarse como verdad humana. La tarea
del escritor es la del mediador: su destino es exponerse a la fuerza de lo
indeterminado y a la neta violencia de la realidad, y sostenerla valientemente,
imponiendo sus reservas creadoras a la composicién de un texto. Expresar las cosas
es su tarea fundamental, pero expresarlas de manera tal que la palabra excluya lo
finito y el desgaste. Por una u otra via: por la asuncion metafisica o la neurastenia
epistemoldgica, el espacio se convierte entonces en algo que se abre, que se
transmuta desde lo invisible o indefinido hacia lo visible y definido: fijado en el
mundo. Pero también puede convertirse, la palabra vuelta hacia lo méas interior del
poeta, en espacio cerrado cuya intimidad apenas si consume ritmicamente lo que hay
dentro de si para llevar la llama hacia el nicleo més profundo. En lineas generales, el
espacio metafisicamente asumido es la inversion de un movimiento originario, al
decir de Bergson: es la distensién de una tension, la detencién de un flujo: el espacio
se congela dentro de la percepcion individual, convirtiéndose en duracion puray pura
conciencia. Pero las descripciones minuciosas, la acumulacion de datos, el
establecimiento de un territorio cuidadosamente dibujado, descrito, justificado,
historiado y explicado, también tienden a la congelacion de la imagen basica, y, de
alguna profunda manera, tiende hacia una regionalizacion densa de las coexistencias
y de la duracién.

ALFREDO ARMAS ALFONZO:

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCION Y PATRIA

PAGINA 6



Espacio y ficcion narrativa:

Antecedentes en la literatura venezolana.

Desde el siglo XIX hasta el galleguismo

Al principio, en ese primer e irregular periodo que se extiende desde finales del
siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, la consideracion espacial en la
narrativa venezolana oscil6 entre la adopcion de modelos foraneos o la exotizacion
del paisaje propio, como formas de asuncién romanticas, hasta la conformacién del
escenario (la escenografia, mejor dicho) de las novelas criollistas y modernistas que
se escribieron en esa época.

Hay que mencionar, por su caracter notoriamente revolucionario, el caso de la
proclama poética de Andrés Bello, en la SILVA A LA AGRICULTURA DE LA ZONA
TORRIDA. La proposicion de Bello es un hecho altamente politico: mediante este
poema y apenas culminadas las guerras independentistas, €l estaba proponiendo una
apertura hacia la posibilidad de obtener productos estéticos a partir del propio
contexto existencial y cultural de América, en lugar de buscarlos en las fuentes
metropolitanas. Posteriormente, un agudo pensador como Juan Vicente Gonzélez
retomé el planteamiento y lo desarroll6 dentro del marco del impulso de la
constitucion de una nacién propia, incluso asumiendo las vinculaciones con otras
naciones del mismo origen. En esa época, no resultaba inusual que los escritores
desconocieran sus paisajes: formados dentro de una estructura de pensamiento, y
dentro de una clase social que privilegiaba lo europeo por encima de lo local, ellos
respondian a criterios que, si bien estaban en la linea de la forjacion de una
nacionalidad real, y de una cultura nacional sobre la cual sustentarse, no podian
elaborarse mas que refiriéndolos a modelos extranjeros. En primer lugar, se conocia
muy poco sobre las regiones que configuraban el propio pais, y las vias de acceso a
esas regiones eran desalentadoramente peligrosas y arduas. En segundo lugar, la
verdadera cultura nacional, aquella que se sustentaba de tradiciones orales, musica,
danza, dialectos, aportes indigenas y africanos muy poderosos, asi como
sincretismos, mas bien mestizajes, que se producian entre las diferentes culturas que
habian formado la americanidad o se daba en la periferia de las ciudades o en el
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campo abierto y alejado de las mismas, pero entre gente que no era intelectual ni tenia
las posibilidades de insurgir conscientemente en el medio intelectual vigente. Es
decir, existia una cultura propia y una identidad en evolucion, con elementos
mestizados, con la conservacién de algunos cimientos autdctonos, pero existia en las
zonas que menos conocian los intelectuales. En tercer lugar, cuando el escritor o el
intelectual se proponia la tarea de explorar ese acervo cultural tradicional y existente
més alld de sus alcances cotidianos, encontraba que los practicantes, gente del
pueblo, eran diferentes de lo que establecia el ideal roméantico: eran personas rudas,
en su mayor parte analfabetas, explotadas cruelmente y con un sentido de
resentimiento y aislamiento de clase que impedia o, por lo menos dificultaba,
cualquier intento de aproximaciéon. La mayoria de los escritores e intelectuales
pertenecia aun a las clases superiores 0 medias: casi todos eran blancos y muchos
descendian de familias de terratenientes, acostumbrados a considerar al pueblo llano
como una horda de subalternos. Entonces los problemas de comunicacion no eran
s6lo externos y viales, sino también internos y linguisticos. De aqui que la asuncién
espacial, la descripcién del espacio donde transcurria la historia narrada, estuviera
fuertemente determinada por las inaccesibilidades que trazaban los conflictos
econdmicos, sociales y raciales. Ante ellos, la evasion y la invencion parecian ser los
senderos mas féciles.

A principios del siglo XX, el arielismo propicié una fuerte conciencia de
latinoamericaneidad que se consolidd frente a los procesos expansivos de la América
anglosajona, especificamente de los Estados Unidos. Esta conciencia se vio
complementada con la idea del intelectual como referencia moral y politica de una
época que buscaba un camino hacia el progreso. Las ideas positivistas fueron durante
un tiempo, en realidad desde la segunda mitad del siglo XIX, defendidas como
posibilidades ciertas de obtener ese progreso, pero, asumidas por tiranos ineficaces e
incapaces los idedlogos positivistas de conseguir verdaderas reformas estructurales,
fueron paulatinamente sustituidas por un humanismo latinoamericano planteado por
pensadores imbuidos en el pensamiento de Rodo, cuya obra --ARIEL-- concebida en
1898, fue publicada en 1900, e inmediatamente expandida y discutida en diversos
cenaculos intelectuales de América Latina, sobre todo en el Ateneo de la Juventud
(1909-1914), que desde México organizé una intensa discusion continental. "’
Ademas de Rodd, otros importantes pensadores que respaldaron estas ideas fueron
Francisco Garcia Calderon, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman,
Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, entre otros.

ALFREDO ARMAS ALFONZO:

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCION Y PATRIA

PAGINA 8



El arielismo, al insistir en el poder de los ideales y las ideas para producir
transformaciones sociales, politicas y econdmicas importantes, contribuyé a revaluar
las potencialidades de la educacion. Los intelectuales se sintieron comprometidos a
proponer y defender modelos educativos que dieran consistencia cultural a las masas.
Por otra parte, el arielismo también proponia una unidad de las naciones
latinoamericanas, separadas artificialmente después de la independencia, de manera
tal que dicha unidad sirviera de oposicién solida y coherente a la América
anglosajona. Esto se basaba en la consideracion de que América Latina constituia un
todo cultural, con tradiciones, lengua y costumbres similares y que las divisiones
nacionales eran solamente circunstancias politicas, estimuladas por las naciones
poderosas, a las cuales no les interesaria una integracion de los paises
latinoamericanos. Desde este punto de vista, la posibilidad de tal integracién tuvo una
amplia difusion e influencia sobre los intelectuales y escritores de esa época. Por otra
parte, se consideraba importante que la literatura y el arte sirvieran a los fines
educativos de la gente tanto como a la defensa de la cultura regional. Todos estos
planteamientos fueron reforzados por el triunfo de la Revolucion Mexicana, en 1910,
y los esfuerzos de Vasconcelos para poner en préactica la teoria sostenida, y también
por el decaimiento del prestigio del modelo europeo, debido a la grosera materialidad
politico-econémica de la | Guerra Mundial y a lo que se consideraba triunfo del
"idealismo”, con la Revolucién Rusa de 1917. Literariamente, la corriente que
asumio y condujo todas esas ideas fue el Criollismo, esa ambicién de construir un
espacio y una historia (una nacién, un pais) usando los elementos ya dados,
conformados por la sedimenacién de los eventos acontecidos desde la llegada del
Conquistador y que se manifestaban en el cimulo de hechos de lenguaje, mitos,
leyendas y tradiciones. Varios diversos elementos se conjugan y estimulan el
crecimiento de esta via interpretativa: el Romanticismo y el Costumbrismo de netas
raices espafiolas, entre otras.

Bajo este cimulo de ideas, apareci6 Romulo Gallegos en el panorama
novelistico venezolano. A menudo la critica y la historiografia literaria presentan a
Gallegos como si fuera un fenémeno aislado, que nada debiera a sus antecesores,
tales como Manuel Vicente Romero Garcia o Manuel Diaz Rodriguez o incluso José
Rafael Pocaterra, y como si paralelamente a la construccion de su obra, otros
novelistas como Teresa de La Parra y Enrique Bernardo Nufiez, por citar solamente
es0s, no estuvieran realizando también importantes trabajos en la consolidacion de un
sistema novelesco. Lo cierto es que Gallegos, independientemente de estas
consideraciones, desarroll6 y fortalecié un modelo literario que era, en ese instante,
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comlin a otros lugares latinoamericanos, como era el modelo regionalista,
trasposicién del naturalismo-realista fuertemente influido por los aportes del
arielismo. En ese modelo, el espacio protagonico agosta la vida del hombre, asfixia
y/o condiciona de manera abrumante sus actos en la historia. En realidad, Gallegos es
lo que podriamos Ilamar un autor de Fundacién, y por eso mismo, es un autor que
interpreta su realidad y usa el texto literario como instrumento de lucha politica
(porque ésa era la tendencia de la época y porgue durante muchos afios, atn hoy, el
escritor latinoamericano se ha visto forzado a ser la conciencia social de su tiempo).
Por otra parte, Gallegos fomenta el conflicto, no entre Civilizacion y Barbarie, sino
entre la vitalidad de la naturaleza (y el espacio) y la vitalidad del hombre (tan fragil y
relativa: tan apegada al tiempo). Es decir, las coordenadas einstenianas que sustentan
el universo estan en desequilibrio dentro de la obra gallegueana: porque se obvia el
transcurso del tiempo y la vivencialidad del dia en beneficio del desgaste que el
espacio produce sobre la vida del hombre. Por supuesto, el éxito internacional de
Gallegos y las circunstancias politicas que prevalecieron durante los afios que van de
los 30 a los 50, favorecieron la adopcién generalizada del pronunciamiento narrativo
gallegueano. En otros términos: es el espacio extenso y objetivo el que resuena en esa
obra como una onda expansiva y devastadora que elimina la intensividad de la
condicion del hombre.

Pero seria injusto dejar de mencionar que mientras Gallegos desarrollaba ese
hiper-espacialismo regional se estaba afianzando una novelistica que rescataba lo que
se podria llamar el espacio intenso e interior. En Teresa de La Parra la concepcion
espacial conduce a un rescate, en primer término, de lo que se podria llamar la épica
de la cotidianidad: esa formulacion del espacio de la casa como escenario de la vida
doméstica o como reino de los recuerdos, espacialidad que encierra no solamente una
queja, una protesta, por los tiempos que se fueron y los Paraisos que se perdieron,
sino que va sacando del deterioro que es el olvido un ambito sumamente intimo. Ese
es exactamente el espacio que Bergson llama vivido. Las relaciones entre espacio y
subjetividad resultan en este caso muy diferentes de las que existen entre espacio y
objetividad. El espacio real no se confunde con la extension narrativa, sino que
ambos son elementos solidarios que tienden hacia un mismo fin. En el instante donde
se elabora el milagro simbdlico de la historia narrada actua el lector: s6lo él es capaz
de captar el movimiento, la inteligencia, el tiempo, en toda su fluencia natural. El
espacio asi tratado no sélo no es ajeno y hostil a la vida del hombre sino que tiene en
ésta uno de sus mas importantes eslabones ontol6gicos.

ALFREDO ARMAS ALFONZO:

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCION Y PATRIA

PAGINA 10



En realidad, hasta mediados del siglo XX, la tendencia regionalista en la
narrativa venezolana era practicamente absoluta, al punto de que la critica y el
publico ignoraban trabajos como los de Enrique Bernardo Nufiez y Julio Garmendia
porgue no cumplian con los requisitos del modelo nacionalmente aceptado como
"correcto". El caso del tratamiento del espacio en estos dos autores es muy particular:
Nufez, quien dedico gran parte de su esfuerzo a la cronica mas que a la narrativa,
produjo dos textos espacialmente asfixiantes: CUBAGUA y LA GALERA DE TIBERIO.
Sobre todo la primera novela posee un gran virtuosismo formal: la construccion se
ajusta a los planteamientos de Bergson: el juego de los ejes tiempo/espacio es seguro
y arriesgado: el espacio deja de ser protagonista absoluto (sin dejar de serlo en forma
relativa y/o paralela) y produce una sensacion de redundancia seméantica que se
acerca a eso que Heidegger llamaba estar en. Tanto el simbolo como la ilusién se
distinguen de la realidad en medio de ese ambito narrativo, pero en el primer caso la
distincion es logica y, en el segundo caso, es psicoldgica. De ahi que la razon sea la
facultad cognoscitiva por virtud de la cual la abstraccién se transforma en espacio
simbdlico: nada que ver con la descripcion galleguena: aquella asuncion verbal del
espacio para el vencimiento de su ajenidad, nada que ver tampoco con el espacio
intimo y subjetivo de Teresa de La Parra, nada de ilusion psicoldgica, pero tampoco
nada de conceptualizacion ni de justificaciones de la realidad dada. Del espacio asi
tratado emana el tiempo, pero no separado (ni separable) de él. La localizacion es
rigurosamente dependiente de la temporalidad de los instantes, de su transcurso, y, en
medio de ella, las coordenadas que delimitan el espacio permiten que éste sea
reconocible, determinado como el soporte real de un fenémeno intuitivo.

En cuanto a Julio Garmendia, él fundamentalmente produce un espacio donde
se rompen las coordenadas perceptivas entre la razon y la intuicion: entre la vigilia y
el suefio. La deliberada confusion deriva hacia una también deliberada identificacion
entre uno y otro aspecto. Este dualismo de contrarios tan acentuados se encuentra hoy
mas que nunca operante en esa tierra de nadie que hay entre la epistemologia y la
locura: con obstinacioén hunde sus raices en la conciencia natural del hombre: Julio
Garmendia es uno de los pioneros latinoamericanos de la literatura fantéstica, pero no
posee la exclusividad de la tradicion: su inteligencia fuerza el &mbito subjetivo de sus
relatos: una arruinada tienda, el cuarto de una pensién, un hotel abandonado donde
individuos desahuciados de la vida, atenidos al sindrome de la soledad, dejan resbalar
sus ilusiones como si fueran los granos de un reloj de arena. El rescate del disefio de
ese mundo se fue transmutando posteriormente en la marca de estilo de aquellos a
quienes les pesaban los desengarios.
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Por otra parte, en el Guillermo Meneses que rompe con la tradicion
gallegueana se encuentran de pronto los mismos espacios opresivos que en
Garmendia, en el sentido de la sordidez, de la soledad y también de lo urbano. Sin
hablar de su referenciado relato LA MANO JUNTO AL MURO, la novela EL FALSO
CUADERNO DE NARCISO ESPEJO abre un muy evidente territorio simbolista, no en
tanto que meteorizacion del espacio, sino en cuanto al planteamiento de un espacio
gue no es ya protagonista, ni tampoco telon de fondo de las acciones, sino que
aparece como sitio de las acciones de la narracion, en el sentido aristotélico del
término, es decir: espacio como lo que envuelve los cuerpos. Esta revision del
concepto espacial se produce también por factores contextuales muy importantes: en
primer lugar, el abandono del medio rural por grandes contingentes humanos que a
partir de la segunda mitad de los 50, y en forma ininterrumpida, se incorporaron a las
ciudades donde habia actividad comercial e industrial, llevando consigo todos sus
elementos culturales, que entraron en conflicto con la cultura urbana y debido a ello
se produjeron alienaciones, desarraigos y angustias. El otro factor esta influido por el
proceso de apertura hacia la cultura universal, de nuevas férmulas estéticas (en
literatura y en artes plasticas, sobre todo), que se estuvo produciendo en el pais en esa
fecha.

Meneses se vincula al descubrimiento del espacio urbano: espacio de la ciudad
recién creada, alin muy tocada por su naturaleza rural, pretensiosa y torpe, destructiva
y destructora. ElI hombre enfrentado a esa ciudad que no puede entender bajo los
tradicionales cddigos de su ruralidad se expande agresivamente, levanta barreras
defensivas. La soledad es una armadura contra el dolor, pero también es el antidoto
ante el veneno del fracaso. El espacio menesiano implica una asuncion neurética. El
continuador de esta tradicion, Salvador Garmendia, lleva a extremos desgarradores
esa asuncion: la incomunicacion y la eficacia destructora de un espacio descrito en
forma tan cuidadosa y precisa que aterra. No hay casi movimiento sino una
disfuncionalidad, un desajuste, una busqueda condenada al fracaso. En su raiz mas
profunda, este espacio oculta el mismo germen de violencia del regionalismo: la voz
subterranea y salvaje del desarraigo. EI hombre desea controlar su &mbito para
salvaguardar su sanidad mental tanto como su piso espiritual. Sin embargo, el orden
asi alcanzado es solo apariencia. El conflicto es permanente y nada se posee. Una
novela como LOS PEQUENOS SERES, por ejemplo, deja entrever como la ciudad que
jerarquiza y dispone, va degradando al individuo que la enfrenta. Ciertamente, ya no
es el rio, ya no es la selva, ni la infinita llanura el elemento devorador de la condicion
humana: ahora es la burocracia, el reloj de oficina, la gris circunstancia de la vida
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doméstica, la estrechez de las calles y las implicaciones culturales que van
descontruyendo lo que fue.

Tiempo y espacio en Armas Alfonzo

Alfredo Armas Alfonzo es un caso distinto. Su obra fue construida con el
permanente aporte de una vision y de unos hechos transcurridos dentro de las
fronteras cada vez més delineadas de un territorio especifico. Sus primeros libros lo
son de relatos. Posteriormente, junto con los relatos propiamente dichos, él elabora
fragmentos mas o menos breves, yuxtapuestos dentro de cuerpos narrativos
individuales. En esos términos, la critica lo considera como cuentista. No obstante
eso, el conjunto de su obra: la reunion de todos los significados y los segmentos
narrativos, convierten el cuerpo de su trabajo en una gran novela hecha de
fragmentos, que en tanto epopeya, transcurre en la Cuenca del Unare.

Armas Alfonzo se inserta dentro de la veta criollista tradicional, y pudiera
vincularse especificamente al ritmo de la tradicion gallegueana. Sin embargo, va
asumiendo una vision distinta tanto en el uso del lenguaje como en el tratamiento
estilistico de la estructura, a la vez que plantea que el rescate del espacio es, a la vez,
el rescate del tiempo: no hay predominio del uno sobre el otro, sino que ambos
permanecen en equilibrio, definiéndose como pareja de conceptos. Tampoco hay en
el trabajo de esa espacialidad intenciones abiertamente politicas: la escritura se abre
espontdneamente hacia la captacion de algo que esta alli, rilkeana, orfica,
metafisicamente, y lo transforma en un texto nitido y esclarecedor de un paisaje
absolutamente local y, en forma paradéjica, profundamente universal, puesto que es
mitico y césmico. En obras como EL OSARIO DE Dios (1969), ANGELACIONES
(1979) Y LOS DESIERTOS DEL ANGEL (1990), hay una nocién del espacio
vivido/tiempo vivido que da base fundamental a una historia que podemos Illamar
desprejuiciadamente, patria.

En realidad, el espacio de Armas Alfonzo, las descripciones de ese espacio
donde usa las voces regionales con una energia y una poesia estilisticas que refuerzan
el sentido de la evocacion, pertenecen al campo de las recuperaciones existenciales.
El crea una saga familiar que se remonta a los dias de la Guerra Federal. Héroes cuya
memoria persiste en las criptas de templos coloniales. Biografias municipales,
cuentos echados bajo el alero de pulperias pueblerinas. Nombres de lugares, de flora
y fauna, de dulces e instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al
igual que la continuidad del ethos tradicional del pais, desde hace tres cuartos de
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siglo. Son los suyos relatos referidos, como en Faulkner, a un territorio personal y
vivido: en este caso la Cuenca del rio Unare, recreada, reformulada por una voluntad
que Fernando Ainsa llamaria de fundador, pero més cercanos al tono irénico y
elegiaco de Edgard Lee Master. En esas condiciones, el pasado, la estirpe y la
tradicion son fundamentos de todo el concepto del espacio: es la representacion
estético-literaria de los recuerdos y del sentimiento humano de la estirpe, de la
familia, de la infancia y de las regiones donde esos valores tienen su asiento.

Vista desde ese punto de vista, la técnica usada por Armas Alfonzo para la
asuncion del paisaje no es solamente una forma de composicién estética, sino que
funciona como una epistemologia. Ciertamente, su creacion se corresponde con una
época en la literatura venezolana en la que se estan asumiendo nuevas técnicas. En
efecto, después de la caida de la dictadura, en 1958, hay una apertura general no
solamente a las influencias de la literatura francesa, sino también al conocimiento de
autores como Aldous Huxley, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka, James
Joyce, T.S. Eliot, y también William Faulkner, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe,
Carson McCullers, Truman Capote, asi como de latinoamericanos como Juan Carlos
Onetti, José Donoso, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, entre otros. La asimilacion
de estas lecturas y de las propuestas técnicas que ellas planteaban present6 a los
escritores venezolanos de este periodo la necesidad de reconvertir el lenguaje: en un
caso como el de la escritura de Armas Alfonzo se da con mayor fluidez el
planteamiento barroco de Alejo Carpentier: el espacio se construye sobre una base
primordial de nombres y los nombres son referencias en si y no remiten a ningdn
glosario, asi como los adjetivos funcionan como iluminadores del nombre y no como
explicaciones o justificaciones, de maneratal que nombres/palabras/espacio/tiempo
e intencionalidad son todos elementos constituyentes de un mismo conjunto estético
Cuya raiz ética se ira desenvolviendo en el transcurso de este ensayo.
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El espacio de Armas Alfonzo

como esfuerzo ontoldgico para recuperar la patria.

Para un acercamiento al concepto de patria.

Si el espacio es en cada hombre, la patria es el espacio por excelencia: es el
territorio al que el hombre pertenece y por medio del cual le es posible reclamar su
identidad sobre la tierra. ¢¢Qué es la patria? Concepto dificil y eludido, podria ser
considerada como un campo, es decir, el conjunto de condiciones que hacen posible
un acontecimiento o el limite de validez y de aplicabilidad de un instrumento
cognoscitivo dentro de un dambito. Lo que en otras palabras se puede concebir como
un centro epistemolégico. Si uno revisa las palabras en otros idiomas, para comparar
la cualidad universal del concepto, encuentra que para ciertas lenguas, inglés y
aleman, por ejemplo, la nocion de patria (fatherland, vaterland) remite a la tierra del
padre: raiz genésica, la misma relacién que plantea el latin. No obstante eso, la
patria estd vinculada a lo femenino: esa raiz genésica se dirige en la profunda
semantica de cada hombre, a la circunstancia originaria de territorio propio: casa:
madre: y, por la via de la madre y el imaginario inconsciente de lo uterino, a laraizy
la estirpe de donde proviene tal raiz.

Sin embargo, es necesario aclarar que el concepto de patria no existia como tal
en la Antigiiedad y solo se fue produciendo desde fines de la Edad Media, cuando
comenzaron a construirse los agrupamientos étnico-politicos, después del
acabamiento del Imperio Romano. Es decir, en algin momento, los hombres de
origen comun se agruparon sobre un territorio especifico comun y reconocieron la
necesidad de establecer nexos entre ellos para defender los intereses de la
colectividad. Anteriormente, la organizacion se habia basado en las ciudades-estado.
Pero las amenazas mayores que rodeaban a tales ciudades y, sobre todo, el
surgimiento de una incipiente ain economia de mercado, crearon la necesidad de
alianzas mayores y mas solidas, que se afianzaron en esa extensa patrialidad.
Posteriormente, se fueron acumulando las costumbres, las tradiciones, las leyes y
reglamentos que necesitaba la convivencia, las ideas sobre los diversos aspectos de la
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vida, las realizaciones politicas, culturales y cientificas, los hechos heroicos y las
traiciones: las historias, en fin, y todo eso fue el sedimento moral de la patria: lo que
se Ilama con justicia el patrimonio: todo eso que compromete al individuo y lo
vincula a su espacio, le crea sentimientos estrechos, alimentados por la educacion, la
familia, la similitud de origen, de experiencias y de lengua. Asi se constituyé la
esencia del concepto de patria: como la correlacion de objetos y seres dentro de un
mismo territorio y dentro de un sistema de evolucion cronolégica. Y de esta manera,
porgue la territorialidad y la historia son fundamentos béasicos de la idea de patria.

La patria podria interpretarse en su sentido mas pristino como la separacion de
un sector de la totalidad del espacio universal: ése es el primer paso en el proceso de
patrializacién: la demarcacién de un dmbito de existencia y de relaciones. Si se
asumen como verdaderas las premisas de que todo espacio es necesariamente un
lugar, y lo interior no se contrapone a lo exterior, sino que ambos se reflejan
reciprocamente, se tiene entonces que toda patria es el producto potenciado de ese
lugar y de sus reflejos. Es decir, los reflejos serian las intersecciones del espacio
interior y del espacio exterior, que son las que conforman las coordenadas que
demarcan el territorio de la patria. Esta seria asi la cuarta cifra del espacio
cuatridimensional propuesto por Einstein. Solo el territorio delimitado por lineas
epistemoldgicas (no necesariamente geogréaficas) invariables, el territorio
consagrado, asignado y asumido, vale como concepcion de patria y esto significa
también la creacion de pequefias patrias: el municipio, la provincia, dentro del
territorio genérico al que el individuo (co/r)responde. El trazado de las lineas trae
como consecuencia inmediata que el espiritu se apodere del espacio circunferido de
ese modo y puedan establecerse relaciones de pertenencia.

Por eso, la mas primaria conexion de un hombre con su patria es la de
apropiacion del territorio y esta apropiacidon tiene un caracter primordial, mitico y
profundamente religioso, que empieza al alindar una zona del espacio, convirtiéndola
en territorio asumido, religado al individuo que la consuma y, por €so mismo,
consagrado. Es factible trasvasar la posicion de Cassirer con respecto a la
formulacion del espacio mitico consagrado al concepto de patrializaciéon: La
consagracion empieza al seleccionarse una determinada zona del espacio total,
diferencidndola de otras zonas, y, por asi decirlo, cercandola religiosamente. Este
concepto de consagracion religiosa, que se manifiesta como delimitacion espacial,
tiene su contrapartida linguistica en la expresion templum. Pues templum procede de
la raiz griega tem, que significa cortar. Asi, pues, templum no quiere decir otra cosa
que lo recortado, lo demarcado. En este sentido, designa en primer término la zona
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sagrada y perteneciente al dios, y luego, por extension, pasa a designar cualquier
circunscripcion de tierra, campo o arboleda que bien puede pertenecer a un dios, 0 a
un rey o héroe. "

En esos términos se realiza la demarcacion de la patria. Ese territorio es el
templo de cada hombre y cada hombre es en si su propia patria 'y su propio templo. La
patria es lo Unico que le proporciona identidad y convergencia con lo colectivo donde
se enclava: es lo histdrico, la lengua y los arquetipos heredados: es la cultura, el
gesto, los terrores nocturnos y las canciones de cuna: es el amor, la forma de matar, la
de morir y la actitud ante las traiciones, es lo que se crea y a veces la razon por la que
se crea, es la procreacion y los funerales, la palabra poética encendida en el ser de los
habitantes de la patria y también la palabra que (indtilmente) intenta aprehenderla. La
patria es el territorio vivido por excelencia: no solamente es en cada hombre, sino que
también es cada hombre. Consiguientemente, el espiritu que se apropia del territorio
adquiere una individualidad y un nombre especifico por el cual en cualquier
momento puede ser re-conocido.

El segundo paso en el proceso de patrializacion consiste en la fundacion del
territorio: la denominacion de los lugares, de la fauna y de la flora, la asimilacion del
ritmo de los sucesos, la asuncion de las lenguas y de las historias que van
aconteciendo dentro del territorio demarcado, actos todos que constituyen las bases
fundacionales que complementan la ontologia patria. La identidad -al decir de
Todorov- surge de la toma de conciencia de las diferencias. " Pero hay que tomar en
cuenta que toda identidad se construye mediante un constante trabajo de traduccion
no solo de los signos exteriores en signos interiores, sino también de los signos
interiores en manifestaciones externas (éticas o estéticas) por medio de las cuales el
individuo constituye su patria como una isla en medio de las patrias ajenas.
Asimismo, se establece una interactuacién entre todas las patrias posibles, para
asegurar el dinamismo interno de las sociedades y los conceptos que las cimientan.

viii

Son todas esas consideraciones las que animan al artista en su necesidad de
aprehender el espacio. Pero lo que para unos es necesidad vital, para otros es
elemento accesorio dentro de sus consideraciones estéticas. En el caso que ocupa esta
investigacion, un escritor como Alfredo Armas Alfonzo entronca en la tradicion del
espacialismo literario venezolano y lo transforma en busqueda ontol6gica de una
patria por €l vivida y por su escritura recreada, que es la Cuenca del Unare. Hacia una
visualizacion de esa blsqueda se encaminan los esfuerzos de esta especulacion,
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destinada a abrir una brecha més en uno de los circulos mégicos de la patrializacion
de territorios en la ficcion literaria.

La Cuenca del Unare como expresion de la patria en Armas
Alfonzo.

El camino de perfeccion de Armas Alfonzo es de
profundidad en sus moradas interiores, de tal modo que
lo que comenzd como vision desde afuera fue haciéndose
vision desde adentro; lo que comenz0 en realismo
telurista avanz6 a realismo magico y a telurismo
existencial: en términos simbdlicos, esto se expresaria
diciendo que los osarios de la Cuenca del Unare son los
osarios de Dios.

Orlando Araujo.

Existe una Cuenca del Unare: territorio explicado en los mapas y los libros de
Geografia. Es el que forma parte de la vertiente del Caribe. Es el drenado por el rio
Unare y sus afluentes, limitado por las mesetas del sur, mesetas de luz blanca,
abundantes en petroleo, circundadas de abismos, residencia de los kari'fias, mesetas
cubiertas de paja peluda y chaparrales. Limitada por el occidente por las tierras
azulosas y humedas del cacao, humeantes de fertilidad, sensuales, estremecidas de
ritmo de tambor. Y por el oriente, limitadas por los luminosos llanos donde los
capuchinos de Aragén establecieron severas encomiendas de indios para cuidar
inmensas ganaderias. Y con el inevitable Mar Caribe, por el norte.™ Nombres como
Clarines, Uchire, Boca de Uchire, Piritu, Puerto Piritu, El Tejar, Onoto, Las Cruces,
Anaco, pertenecen a una realidad material perfectamente identificable: el viajero que
se adentra en ese territorio, ubicado en el oriente de Venezuela, los percibe al
principio como letreros que bordean la carretera sinuosa: en los desvios habitan las
historias.* Mas all4 estan Puerto La Cruz, Barcelona, Maturin, Cumana, El Tigre,
Pariaguan, Soledad. Poblaciones circundantes que flanquean y consolidan los
destinos de la Cuenca del Unare. Entre lagunas de azul plomizo, planicies extendidas
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al sol, matas umbrias: bosques en plena sabana, farallones, espacios semiselvaticos,
el mar es una presencia inexorable. Hay, pues, una Cuenca del Unare que se podria
decir real.

Y otra Cuenca del Unare, no menos real, fundada en la escritura de Armas
Alfonzo. Este escritor, nacido en Clarines en 1921 y fallecido en Caracas en 1990, a
través del proceso de construccion de su obra, estuvo empefiado en convertirse en
depositario de la memoria, del paisaje y de la voz de un pueblo al que siempre se
sintio indisolublemente unido. Sus primeros relatos, recogidos en el libro LOS CIELOS
DE LA MUERTE (1949) son historias trabajadas aln dentro del area de influencia de
Gallegos, con un reconocible toque de Mallea: el lenguaje es nitido e impecable en su
eficacia, las tramas toman a veces un giro onirico y el paisaje se presenta a veces, casi
como un accidente inevitable, pero indiferenciado. De los ocho cuentos, el que le da
nombre al libro es el mas notorio * y anunciador de lo que posteriormente serfa su
obra narrativa: en él se narra un episodio de la epopeya oriental: llegan las tropas
amarillas (montoneras de la Guerra Federal que enfrent6 a los liberales amarillos
contra los conservadores azules a fines del siglo X1X) al pueblo, comandados por el
general triunfante Pio Yaguaracuto y encuentran las casas cerradas, los habitantes
escondidos del rigor de la guerra. El general Yaguaracuto envia a uno de sus hombres
a tocar las campanas para congregar a los pobladores. En el campanario esta
escondido alguien que tiene una deuda pendiente con el que se acerca: la tension
psicoldgica, la paulatina resolucion del conflicto en hecho de sangre, son los valores
esenciales de esa escritura perfectamente econdémica.

Pero es a partir de la CRESTA DEL CANGREJO (1951), cuando el autor se lanza
contra todo riesgo, asumiendo la patrialidad como materia estricta de su obra.
Citando de nuevo a Orlando Araujo: ... la geografia de su infancia y de su
adolescencia, la tierra vivencial y la sal de esa tierra, la historia biblica de la guerra
y de la paz, del trabajo y del hambre, de la vida y de la muerte, sobre todo de la
muerte bajo la lluvia, en los caminos mordiendo las piedras de las calles o
abombados de barro entre las aguas. ™

¢ Qué es la patria para Alfredo Armas Alfonzo?: es el paisaje vivido o heredado
desde esa materia magica que conforman los cuentos familiares, los cuentos bajo los
aleros de los pasillos o alrededor del fogon, en las tardes lluviosas; y es la contienda
vivenciada en la historia cotidiana, en la épica y en los relatos milagrosos; y es el
fabulario animal, vegetal y humano que lo rodea; y son las palabras que nombran,
cuentan o describen con gran sonoridad; y es la nostalgia; y es la ironia, a veces
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tierna, a veces &cida: es todo eso que constituye el imaginario ancestral de un hombre
inserto completamente en su espacio interior y exterior. En el proceso de su obra
narrativa, el punto de vista se va haciendo mas cercano, se va cerrando mas el lente
con el que se contemplan el paisaje y las acciones. Paraddjicamente, esta
patrializacion de la ficcidn, esta voluntariedad de asumir las sagas familiares y el
espacio intimo como temas de literatura, son, como en los casos de Faulkner y de
Rulfo, los elementos que potencian la universalidad de los textos. En esa posicién
creadora, la crénica se hace mas evocadora y elegiaca: las casas, las gentes, los
caminos y los hechos surgen con viejas resonancias y como si vinieran a ser contadas
por una voz an6nima y fuera del cuadro: una voz cuya funcion es desaparecer como
toda otra cosa salvo como voz que rescata del olvido y de la muerte toda la
territorialidad y la historia de ese espacio.

Podemos escuchar con respetuoso asombro la aparente inocuidad, la
inocencia, de esa voz que pronuncia, dice, quiere, manda, prohibe y traza las acciones
de su ley como Unica manera de encontrarse con la realidad. La voz narrativa que
forma la patrializacion en Armas Alfonzo es el Gnico camino en que pueden circular
los flujos heterogéneos de la historia, los textos, los escritos y las genealogias
inscritas en la piedra. Pero, en verdad, ella, la voz: conciencia superior, ontologica y,
hasta cierto punto, teoldgica, sélo esconde la mascara exterior: su autoridad deviene
del espacio de afuera, ubicuamente presente, genético: inicio y causa suprema de
todo. En definitiva, el espacio Cuenca del Unare en Armas Alfonzo es el Unico y
atemporal lugar hacia el cual todos los pasos y senderos conducen: la voz impersonal
es la luz que va iluminando los espacios y las historias que configuran la patria
Cuenca del Unare. ¢ Qué se oculta en sus entrafias, detras de la fachada figurativa, del
esplendor luminico.La belleza como horror, la guerra, el hambre, el escandalo: el
resplandor trémulo de la Muerte, la ambigua legalidad de la Vida. Un espacio vital de
luz y sombra, igualmente escandalosas, igualmente formando parte del exterminio.

Se parte, pues, del supuesto de que la recepcion de impresiones luminosas y el
sentido de la ubicacién son las dos formas de manifestacion mas originarias y
profundas de la inteligencia humana. Se parte de que desde esa recepcion se
responden las tres grandes preguntas que la existencia misma nos plantea: ¢Donde
estamos?¢,Qué somos?¢,Que debemos hacer? Es posible concluir entonces que de la
progresiva inteleccion de los opuestos fundamentales luz-oscuridad, que también son
componentes del espacio, se puedan tocar los nervios interiores de toda evolucion de
la cultura humana. Ese espacio primordial: espacio patrio, estd, ademas libre del
tiempo: es una formulacién natural del tiempo, una manera de aproximarse al tiempo,
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pero a un tiempo diferente: uno en el cual es preciso sumergirse, alcanzar la cercania
ingravida de la gracia para relacionarse en libertad con todo lo existente: en otros
términos, desaparecer.

A eso se reduce la experiencia estética de la patria en Armas Alfonzo: a ver
ontolégicamente, sin desmoronarse, sin gastarse por el paso erosivo del tiempo, sino
con una total inocencia, de modo tal que las cosas se vean con la mirada fluidamente
afectiva de alguien que acaba de dejarlas: una mirada sin especulaciones y sin
consideraciones de futuro: una mirada que a veces brota como desde el seno de las
cosas. Como dice Rilke, podria decir Armas Alfonzo: No hay una cosa en la que no
me encuentre/ No es s6lo mi voz la que canta: todo resuena

En el fondo, eso implica la desaparicion del escritor: la vision de las cosas se
ofrece dentro de un ambito de fecundidad inagotable, y en un sentido que la
cotidianeidad a veces ignora. Es decir, la desaparicion del escritor como figura
predominante, su trasmutacion en voz, resalta la presencia de las cosas: él es quien
cuenta: humilde, silencioso, grave, obediente a la gravedad pura de las fuerzas que lo
sacuden, a la red de sus influencias y al equilibrio de los movimientos. Este es un
planteamiento 6rfico que ya hemos esbozado y que no esta ajeno a la ontologia del
espacio: escribir y desaparecer en el texto son partes de la misma esfera: una forma de
la muerte, una despedida anticipada, la concrecion de un vacio que, paraddjicamente,
conduce a lo original, a la ascension desde el horror al vacio y la posibilidad de llenar
ese vacio con el territorio que se crea a partir de él. Es la explicacion de los opuestos
luz-oscuridad, llevada a sus limites mas dramaticos.

En esos términos, para Armas Alfonzo, la territorialidad patria de la Cuenca
del Unare se convierte a la vez en el simbolo de su accion escritural: presencia
sensible del espacio orfico, espacio que... solo es afuera y so6lo intimidad,
superabundancia donde las cosas no se limitan, no se invaden unas a otras, sino que
en su comun florecimiento, otorgan extension en lugar de tomarla y constantemente
transforman el mundo del afuera en un pufiado pleno de interior, dice Rilke.

La invencion de la Cuenca del Unare

En momentos complejos como los que estamos viviendo, la
imaginacion es mas importante que el conocimiento.
Albert Einstein
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Para Horacio Biord

Toda ficcién literaria, en principio, requiere de dos elementos: espacio y
tiempo. Es decir: un territorio donde fundarse y una historia con un pasado a
recuperar o un futuro hacia donde proyectarse. Tanto espacio como tiempo pueden
corresponder, en la ficcidn, a la invencion del escritor. Se escribe una region desde el
seno de un espacio desconocido, lleno de posibilidades reales, para convertirla en una
realidad textual. Pero también se escribe una regidn a partir de un espacio conocido
para convertirla en sede y transcurso de los sucesos del imaginario individual y/o
colectivo. La invencidn es una experiencia sin precedentes cuya novedad puede ser
tanto la creacion de un objeto como el descubrimiento de algo que se desconoce, pero
gue ya existe. En este Gltimo caso, devela lo existente: el uno descubre al otro, pero
también ambos se redescubren y se produce un encuentro mutuo y reciproco. Ahora
bien: toda invencidn, por muy personalizada que haya sido en su origen, se inscribe
en la historia como un acontecimiento que reordena las nociones hasta entonces
existentes. Toda invencion se localiza en el terreno de lo conocido, y esta
localizacion no es sélo el acto de afiadirse, sino que modifica la propia sustancia de lo
conocido.

En el caso de Armas Alfonzo, él concibi6 toda su obra como acto creador de un
universo propio: acto de fundacién de un mundo autosuficiente cuyo sentido surge de
su propia configuracion textual. A partir de la ruptura con las formas tradicionales de
narrar y asumir la realidad, la representacién poética es el aporte mas interesante de la
obra de Armas Alfonzo. Desde el relato o crénica, la busqueda literaria se transforma
también en la basqueda de una respuesta al enigma de qué hace el hombre sobre la
tierra; en otros términos, desde la asuncion de la crénica o el relato, se vuelve
operativo crear un mundo coherente y polifacético en cuyo espacio se alternan las
imagenes de episodios a menudo simplisimos o incongruentes: la sucesion de
acontecimientos cotidianos dentro de un mundo fundado precisamente para que €sos
acontecimientos cotidianos tengan raiz.

Quizé en ello priva el deseo de reencontrarse a si mismo mediante la
proyeccion hacia un mundo originario donde pueda forjarse un territorio tépico: in
terram topicam, y donde el escritor pueda implantar su orden y restaurar, aunque sea
en términos estéticos, una unicidad original perdida. Al imaginarse una entidad
orgénica y autosuficiente, el narrador crea su propia imagen ideal de una realidad
ordenada. Si la armonia y el orden permanecen ajenos al hombre, el narrador
pretendera, a modo de reivindicacion, superar la realidad caética y convertir el
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mundo imaginado en realidad. Intentard, en efecto, aprehender y perpetuar dentro del
ambito de la ficcion, un breve instante regido por su orden (o la ilusion de orden) para
asi detener el fluir temporal. Esa es su Unica esperanza de abolir el tiempo y resistir la
invasion del caos: de contener con dignidad el proceso de desintegracion.

La invencion de un universo propio, construido en el texto, la creacion de un
mundo propuesto como entidad ficticia, representa, sin duda, una de las cualidades de
la obra narrativa de Armas Alfonzo. (1) En sus textos permanece continuamente la
imagen de un mundo cotidiano, pero de una cotidianidad mitica, valga aqui la
paradoja, que no lo es tanto, un mundo mitico en el cual el acto del creador
predomina sobre la reproduccion pasiva de comportamientos y situaciones
observadas en la vida misma. Pero eso no implica una separacion voluntaria de la
realidad, sino una forma de expresarla mas profundamente, subvirtiendo el orden
vigente para captar una metafora de la condicion humana, una imagen paralela a la
vida real que exige ser comprendida en si misma. En otros términos, la labor del
artista profundo y personal procede de una percepcién supranatural del dinamismo
secreto de la vida, percepcion que se revela en ciertos momentos privilegiados en los
que el espiritu y los sentidos conectan con la intensidad misteriosa de la vida
universal. Por lo demas, toda invencién subvierte el orden conocido. Su recepcion
supone un reajuste de legitimidades y en la medida en que es auténticamente
innovadora, produce la desconstruccion radical del estrato al que se integra y su
reconstruccion o reordenamiento. Segun Derrida: Una invencion supone siempre una

1- Aunque el autor que estudiamos no aceptaba conscientemente la influencia de

William Faulkner, es indiscutible que por lo menos es posible establecer un
parentesco. La obra faulkneriana, mediante la cual cred el condado de
Yoknapatawpha, estableciendo relaciones entre historias, personajes y ambito
geografico dejé importantes huellas en escritores latinoamericanos como Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez, quienes a su vez demarcaron
territorios y fundaron literariamente pueblos. Habria que sefialar dentro de la
literatura venezolana dos ejemplos, menos significativos que el de Armas Alfonzo,
pero no menos importantes: las novelas Casas Muertas y Oficina N1, de Miguel
Otero Silva crean una continuidad territorial y de historia, que, sin embargo, no se
prolonga en otras obras del autor. Asimismo, la novela El gallo de las espuelas de
oro, de Guillermo Mor6n, también incursiona (esta vez por medio del
Bildungsroman) en la delimitacién y la historizacién de una patria.
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cierta ilegalidad, la ruptura de un contrato implicito: introduce el desorden en el
apacible ordenamiento de las cosas, perturba la decencia y el decoro. ™"

En un cierto sentido, Armas Alfonzo es un subversivo que, ademas, reniega de
la utopia para crear un topos. Si bien es cierto que la utopia se nutre, al igual que la
ficcion armas alfonziana, de la nostalgia, no es menos cierto que la creacion literaria
de la llamada Cuenca del Unare no esta llamada a alimentar un mito nostélgico de
pasado sino a enfrentar la historia inmediata. Se instaura entre historia y ficcién un
didlogo. Ahora bien, este dialogo, del cual surgira lo inventado, no es espontaneo
sino que se genera, se busca, aungue el resultado pueda no ser igual al buscado
originalmente. Por lo tanto, toda invencion es, en principio, una necesidad.

La fundacion de ese territorio privado donde transcurre gran parte de la obra de
Armas Alfonzo, constituye, pues, una muestra de necesidad: la gestacion del
territorio comienza desde las primeras obras, ciertamente, pero al principio no hay
ubicacion: la asuncion del territorio se produce como un reflejo del paisajismo
regionalista al principio, s6lo que adaptado a la vivencialidad del paisaje de parte del
autor. Por lo demas, para una visién de conjunto de la obra armasalfonziana, es
preciso analizar los principios habilitantes que eslabonan textos escritos en diferentes
épocas. No se trata de considerar que las obras individuales estén incompletas o que
carezcan de unidad, sino de percibir criticamente el encadenamiento semantico de los
textos o grupos de textos que dan coherencia disciplinada y unidad territorial a la
obra de Armas Alfonzo. Esto va sucediendo en el lapso literario comprendido a partir
de 1949 y hasta 1990. En ese periodo, el espacio se va delineando mediante
descripciones mas especificas y uso de toponimicos y otras voces estrictamente
regionales hasta transformarse en la proyeccion de una realidad profunda y
minuciosamente tratada.

En efecto, se pueden distinguir por lo menos dos ciclos en la forma de tratar el
espacio dentro de la obra de Alfredo Armas Alfonzo. El primero, como ya se ha visto,
va evolucionando desde LOS CIELOS DE LA MUERTE (1949), aln inmerso en un
misticismo tellrico que intenta juntar tierra, mar, suefio y locura en pretension
universal mediante la presencia mas o menos dominante del paisaje, a veces so6lo
telén de fondo de las acciones, 0 a veces omnipresencia. Esta evolucién en el
tratamiento espacial va centrandose sobre un solo paisaje, a fuer de repetido
convertido en trazos significantes, pero no es explicita y rotunda, sino que continta
con las otras obras de este periodo: la CRESTA DEL CANGREJO (1951), TRAMOJO
(1953), en la cual se desenvuelve ya el estilo onomatopéyico, el uso de los nombres
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regionales y la sonoridad de los regionalismos, para reforzar la intencion espacial,
LOS LAMEDEROS DEL DIABLO (1956), COMO EL POLVO (1967), y va a variar
significativamente desde PTC: PTO.SUCRE ViA CRISTOBAL (1967), LA PARADA DE
MAIMOS (1968) hasta llegar a EL OSARIO DE Di0s (1969), considerada la obra-hito
de su narrativa. A estas alturas, Armas Alfonzo consiguid, mediante el uso de una
perspectiva mas alejada, de la abolicion de tiempos identificables, de la asuncion de
una voz narrativa cada vez mas distante y omnisciente, acentuada por la
impersonalidad del narrador, la ubicacion de las historias en el territorio, de manera
tal que parecen brotar desde el mismo territorio y ser participes de su territorialidad.
Los adjetivos rodean al sustantivo, alejandolo del telurismo criollista, para asumirlo
como un nuevo significante, rescatado del olvido y del tiempo: el espacio asegura la
inmortalidad del que escribe (desapareciendo en la escritura) y del que lee
(reconstruyendo el espacio mediante el acto de leer). El segundo ciclo constituye una
especie de continuacion del anterior, por lo menos en cuanto a espacio e historia se
refiere, pero asumiendo otros riesgos estilisticos: relatos, en principio, como CIEN
MAUSERES, NINGUNA MUERTE Y UNA SOLA AMAPOLA (1975), ANGELACIONES
(1979), EL BAZAR DE LA MADAMA (1980), CADA ESPINA. TRES HISTORIAS DE AMOR
(1989), la novela ESTE RESTO DE LLANTO QUE ME QUEDA (1987) y un texto
perteneciente al grupo de EL OSARIO Y ANGELACIONES: LOS DESIERTOS DEL ANGEL
(1990). Hay que hacer notar que la misma invocacion espacial se encuentra en dos
discursos preciosos: EL TIGRE: LA RAIZ CERCANA DE LA ROSA (1980) Y UN PUEBLO
HECHO DE RECUERDOS. CLARINES BIEN LEJOS (1981).

Por lo demas, durante este proceso, el autor parte de una nocion de centro
emparentada con el regionalismo y, especialmente, con autores como Guiraldes y
Mallea, para terminar en un desprendimiento dialéctico o separacion. Es decir, traza
un arco desde la estructuraciéon del espacio predominante hasta los afios 50 en la
narrativa venezolana, asi como la identificacion de un centro, hasta la
desestructuracion y la fragmentacion del nucleo, tal y como se produjo a partir de la
segunda mitad de los 60. Todo esto contintia explordndolo hasta el final de su vida, de
manera tal que él se instala en una tentativa nostalgica de recuperar el pasado y la
tradicion, a la vez de la necesidad de aprehender lo fugitivamente nuevo y el futuro,
estableciéndose en una patrialidad que implica vuelta. La patrializacion que
desarrolla Armas Alfonzo es, dentro de este sistema de intenciones, una accion
demidrgica. Citando a Orlando Araujo: Como el autor no puede prescindir de
materiales costumbristas, inherentes al tiempo detenido de sus gentes, resuelve
trascenderlos literariamente, y corre el riesgo (...) Precedido de tantas soledades,
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Armas Alfonzo las convoca para poblar la suya: se las arrebata a Dios y las devuelve
a latierray al tiempo, sélo para acompanarlas de nuevo en su trayectoria mortal; y
como el tiempo no puede detenerse, el escritor atrapa la vida transitoria y la fija en
sus conjuros: estos que ahora nos entrega, no para burlarse de Dios, sino para
engafiar la soledad y para dar sonrisas a la muerte. *

Esta cita de Araujo refleja exactamente el proceso de detencion de las
tensiones temporales y espaciales que realiza Armas Alfonzo para salvarse del
término mortal, y salvar junto con él el colectivo desde donde extrae, como de una
cantera, los materiales de su trabajo. En realidad, desde los primeros relatos, aunque
no se plantea en forma explicita, ni existe ya la seguridad intencional que se produce
a partir de EL OsARIO DE Di0s, Armas Alfonzo se estaba proponiendo construir la
Cuenca del Unare como un territorio independiente y reconocible como tal. En su
escritura, los &mbitos, los linajes y las tensiones entre la gente del lugar y los
fuerefios, los habitos de la region, las creencias y las costumbres, van constituyendo
un todo inseparable. Sélo que al principio, en el encuadre de las acciones, la
descripcion del paisaje ocupa un mayor espacio textual, en tanto que a medida que
iba transcurriendo el tiempo, las historias iban ocupando un mayor plano y el paisaje
iba perdiendo fuerza descriptiva y convirtiéndose en referencia que, sin embargo, no
era menos vigorosa que la descripcion plena: porgue constituia la consumacion del
territorio creado: su patrializacion.

Si antes se dijo que hay dos fases en el proceso de patrializacién: asuncién del
territorio y denominacion del espacio, aun hay otra, no designada en su momento,
pero cierta: la historializacion de los acontecimientos que suceden en el territorio
patrio: su concrecidn en escritura para que, una vez convertidos en textos, alcancen la
eternidad del lector para el cual hasta entonces so6lo fueron ocurrencias
intrascendentes o, en el mejor de los casos, tan sélo pre-textos. En el caso de Armas
Alfonzo, como ya se dijo, incluso el paisaje se va diluyendo, va perdiendo
importancia la descripcién en funcidn de algo que se cuenta y se reafirma en el uso
familiarisimo de los toponimicos, de los regionalismos, de los apelativos y los
apodos: el autor presume que todos sus lectores conocen lo que él nombra y asi va
surgiendo, desde esa complicidad, un nuevo espacio Cuenca del Unare, que es cada
vez méas conocido, asi como van surgiendo asimismo las transformaciones que el
tiempo opera sobre los espacios. Por otra parte, esto corresponde al concepto de
vuelta, visto més arriba, utilizado por Octavio Paz en EL CARACOL Y LA SIRENA. Alli
el ensayista mexicano expone: Revolucidn significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original de la palabra -giro de los astros y otros cuerpos- como en el de
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nuestra vision de la historia. * En todo caso, las manifestaciones de esos elementos
mencionados representan los fundamentos estructurales de la obra de Armas
Alfonzo: identifican su escritura con un estilo que rebasa las fronteras tradicionales
de donde se nutre y arranca. Y subrayan la idoneidad de enfocar la definicién de sus
caracteristicas desde la perspectiva de una modernidad que asume simultaneamente
la renovacion de las formas con las formas de la tradicién, como una marca de
identidad de las letras hispanoamericanas.
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DESDE ""EL OSARIO DE D10S" HASTA "'LOS DESIERTOS DEL
ANGEL”: EL ESPACIO ONTOLOGICO.

Osarios, angeles y desiertos:
signos patrios de Armas Alfonzo

La humanidad es algo lejano, vago, ante cuya inmensidad
nos perdemos. La patria es algo que nos envuelve,
gueremos, sentimos y tocamos. Y la mejor manera de
demostrar nuestro amor a la humanidad no sera diluir
nuestras fuerzas ineficazmente en una vasta esfera en

la que se pierda nuestra accion, sino por el contrario,

la de concentrarlas y emplearlas Gtilmente sobre el
rincon de la tierra en que hemos de vivir.

Elorrieta: Derecho Publico

La voz colectiva desde los osarios de Dios.
l.

Alfredo Armas Alfonzo se reencontré en 1962 con un territorio que le era
familiar desde la infancia: Cumana y todo el &ambito de la costa sucrense, donde habia
vivido con su familia en 1929 y adonde regreso, afios después, para una estancia a la
vez fructifera y amarga, como suelen serlo los acontecimientos importantes de la
vida.™ Eso implicé un regreso a sus raices, regreso cumplido desde una larga
estancia en Caracas y otros lugares del mundo: la emigracion a Oriente, como fue
llamado este retorno, aflord los nexos espirituales con el paisaje y las historias
familiares. Es dentro de esa estructura vivencial donde comienza a realizarse la obra
EL OsARIO DE Di0s, publicada en 1969, pero terminada en primera escritura entre
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1967 y 1968. " Mediante ella, Armas Alfonzo se propuso la construccién de un
espacio desde donde surgieran las iluminaciones-historias que le fueran dando
concrecion y realidad a ese espacio. Esto representd un esfuerzo de ordenacion: las
narraciones se constituyeron como un fresco o las fotografias de un album familiar en
el cual hacen interseccion o contacto las historias individuales y colectivas. El texto
asi concebido podria considerarse una novela, en el sentido méas antiguo del término,
ése gue nos remite a la existencia de una saga, un cuento hilvanado que permite, a
través de los relatos, coordinados o yuxtapuestos, la ordenacion del entorno cadtico,
proposicion que el escritor ejecuta como en cumplimiento de una necesidad vital, y
cuya consistencia sirve de soporte al espacio y las acciones de una realidad
cosmogonica colectiva.

EL OsARIO DE D10S es un conjunto de ciento cincuenta y ocho relatos breves, a
veces brevisimos, que estdn yuxtapuestos dentro de un cuerpo narrativo cuya
homogeneidad semantica se produce mediante personajes reiterados: Mamachia,
Caota, el comandante Ricardo Alfonso, el general Zenén Maracaputo, Piquihuye, el
general Arévalo Cedefio, el maestro José Gelasio Barreto, don Candido Rojas, el
tallador de santos, Lucia Serpa, Maria Maricua, Rafael Armas, la nifia Tura,
Mercedes Alfonso, Cielito Lindo, Maximo Cumache y otros, que figuran en
anécdotas distintas, se trasladaran en tiempos y paisajes a todo lo largo de la obra.
Asimismo, las referencias a lugares especificos como Clarines, Sabana de Uchire,
Piritu, Puerto Piritu, y el uso de voces regionales para designar plantas, aves y otros
animales, contribuyen a crear esa sensacion de unidad en el texto. El lenguaje y el
tratamiento del tiempo pertenecen a la indole de la narracién oral: se oye la voz que
cuenta:

Méaximo Cumache no se resignaba a ver cémo bajo el cielo sin nubes
el sol le retorcia las hojas al maiz recién sembrado.

Entonces Maximo se traia de su casa al San Antonio de palo sin
cabeza que él guardaba para la ocasion en el mismo baul donde tenia la
tijera y el peine de barberia, unas revistas manoseadas don desnudos de
mujer y los papeles de la casa.

Lo ponia boca abajo, nadie sabia con qué, porque como ya se sabe,
si solo existia de los hombros en adelante mal podia clavarlo de cabeza; lo
paraba, pues, con los pies para arriba en un tronco de pericoco que a pesar
de tener mucho tiempo cortado siempre retofio, en todo el centro del conuco,
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y lo pelaba con un bejuco de picaton. Lo insultaba, lo ofendia, pero de
verdad verdad, con esa palabrotas que los arrieros les gritan a los burros
malamarfiosos. Le pedia que mandara el agua, que qué vaina era ésa,
grandisimo pendejo, que esa vaina no.

Entonces caia el aguacero, pero era peor, porque estaba tres dias
lloviendo y los chorros de agua sacaban al maiz de raiz, o lo tumbaban y
Méaximo Cumache qué iba a estar parando mata por mata de maiz. [EL
OsARIO DE DI0s, 117, p. 164]

De esta manera, los personajes y los lugares se hacen familiares, conformando
un espacio cosmico perfectamente diferenciable, demarcado: un espacio que es
posible llamar patrio. En ese espacio, ademas del territorio, se van desenvolviendo
las historias. Estas historias, que involucran a un pueblo y unas familias, narran su
formacion, sus luchas, su cotidianidad, y se corresponden con la nocién de pequefias
cosmogonias. En este caso, ellas incumben a una comunidad estructurada de acuerdo
con un modelo agrario semifeudal, en el que los miembros de las familias
primordiales son creadores y destructores, a la vez, y el resto de las gentes insertan
sus anales dentro del contexto generado y alimentado por las familias primordiales.

Este enfoque de la memoria familiar, por una parte, provoca la obliteracion del
tiempo que transcurre: la eternidad es inducida por la repeticion de las historias: la
guerra, el hambre, la muerte, el amor, la soledad, la fiebre: todo reencontrado en la
vida de cada uno. Por la otra, implica la construccion de un centro donde es posible
reencontrarse con las raices. Ambas vertientes: la del rescate del espacio (del
territorio) y la del recuerdo, conducen por igual al camino donde el hombre busca,
por sus propios medios, con sus propios recursos, la vida eterna. Y este deseo, en un
pais aun traumatizado por los estremecimientos y los espasmos de un abrupto tiempo
de cambios, presupone la necesidad de trascender la historia tradicional (la aceptada
por el sistema) y, en un acto subversivo por excelencia, develar la memoria ancestral
y poner de manifiesto la busqueda de identidad como un destino. ™

Por lo demas, la estructura concebida por el autor es abierta y de esa manera
permite no solo la yuxtaposicion de textos dentro de ese cuerpo llamado Osario de
Dios, sino que hace posible el establecimiento de vinculos con obras posteriores
como ANGELACIONES (1979), ESTE RESTO DE LLANTO QUE ME QUEDA (1987) Y Los
DESIERTOS DEL ANGEL (1990) ™. Habria que sefialar ademas que ciertos
acercamientos al territorio y las historias se hacen adoptando recursos propios del
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realismo maégico, lo que significa una potenciacion de lo vivido real mediante la
palabra y las imagenes que con ella se crean:

Al comandante Bustillos, que habia peleado al lado de Ezequiel
Zamora con Don Ricardo Alfonso, lo tuvieron que enterrar en la propia sala
de su casa. Estuvo lloviendo una semana entera y el cuerpo se descompuso.

Cuanta vela le prendian cuanta vela le apagaban las mariposas, que
venian del monte en espesas nubes negras. No se quitaba el fusil y los
truenos removian la casa. Uno de esos centellazos ilumind la escena del
velorio como si fuera de dia y por un rato persistid el hedor del azufre.

La viuda y los peones pensaron que era el diablo y no falté quien
dijera que al comandante Bustillos se lo llevo el diablo.

Esa y muchas noches mas el ganado no ces6 de mugir de una
manera fea que atormentaba. [85, p. 124]

Otra caracteristica que es necesario mencionar es la convivencia casi natural

de vivos y difuntos: no solamente se trata de constantes menciones a los cementerios
"de arriba" y "de abajo", sino del trafico de espiritus, la naturalidad con que se toman
las muertes, sus causas y Sus consecuencias, como Si existieran vias comunicantes
entre el mundo de los vivientes y sus familiares, amigos y conocidos del mas alla:

Nosotros no renunciamos al deber de localizar la huesa comun
donde enterraron a Antonio Calcurian, que le calentaba la oreja a Luciita
Rojas, de muchachita ella, cuando La Libertadora. Lo que son las cosas. A
Antonio Calcurian lo fusila el general Pio Yaguaracuto y dofia Lucia Serpa
no llega ni siquiera a cobrar los siete reales de arepas y empanadas que
Antonio Calcurian le debia y Luciita Rojas termina casandose con el
teniente Ricardo Alfonso. Es ya imposible asignar un sitio en la tierra a
Antonio Calcurian. Donde uno excave en Clarines se halla una osamenta.
No quedaron muy lejos, sin embargo, pues vueltos a juntar casi medio siglo
después, Mamachia esta dentro de la iglesia, justo bajo la cupula, y Antonio
Calcurian afuera, bajo la intemperie, todavia parece esperarla. [127, p.
176]
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Esta condicion se ve reforzada por la concepcion territorial que va manejando

el autor: el osario de Dios se va transformando en la Cuenca del Unare a medida que
las palabras y las acciones van siendo cada vez méas pasadas, cada vez mas oniricas:
bajo la clpula del cielo, que es la misma clpula de la iglesia de Clarines, se van
convirtiendo los paisajes en algo meramente sefialado: paisajes que bien podrian ser
la duplicacion muerte/vida planteada por los kari‘fias. Para esta nacion indigena, el
hombre transita sin advertir las fronteras que separan su territorio del de los muertos:

Entonces la laguna de Unare era salina y laguna. Era laguna en el
invierno cuando la rebasaban las aguas del rio que tenia su nacimiento,
decian, en la via a La Pascua, cerca de Pariaguan, y de ahi hasta su
estuario, en donde las esperaba la mar, las aumentaban los cafios y las
madreviejas, la tierra de Ipire, la tronitrosa entrega del Giere, que cuando
crecia parecia excavar las barrancas, y hasta el Aragua les suplia su parte.
Era salina en el verano, cuando de tanta inmensidad quedaba sélo una poza
al pie del morro. Entonces, de la restinga a la otra orilla de EI Alambre no
habia sino sal y una sabana de vientos, toda resquebrajada. 73, p. 108]

Esta laguna fantasmal, enormemente blanca bajo la luz de la luna, es el

contraste con el mar de Puerto Piritu, trasfondo de los amores con Josefina
Arredondo, cuya preciosa tumba quedd al lado del camino del corazdn de Sixto. Por
otra parte, no son pocas las catastrofes que suelen reunir a vivos y muertos:

La creciente alcanz6 a Bocaunare en la noche, ya la tierra
lobreguecida, del 17 de agosto de 1918 y barrié hasta con las tumbas que se
habian acumulado durante treinta y ocho afios de precaria residencia de los
Rojas en aquel recodo mustio, donde s6lo pervivia un raquitico olivo, de esa
como peninsula de salitre, arena, viento empecinado y peces muertos.

No falté la lluvia ademas.

Cuando aclaro el tiempo, ya la mafiana avanzada, se veian flotar en
el mar, a la distancia, aquellos como barcos sin arboladura que no se
dirigian a ninguna parte. [128, p. 177]
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Sin embargo, la mas importante asuncién de Armas Alfonzo en EL OSARIO DE
Dios es la que concibe la palabra como entidad creadora: la palabra desvinculada no
solo de la cosa que nombra y su significacién, sino también de su funcion
instrumental, con el fin de hacerla solamente palabra hacedora de cosas que no
existen o que cobran existencia gracias a la accion del escritor. Sin lugar a dudas, en
esta asuncién subyace el concepto de mimesis, pero no en el sentido de mera
duplicacion de la realidad, sino en el del establecimiento del vinculo entre dos planos
interrelacionados: el de la palabra poética y el de la cosa que designa. Hay que aclarar
gue esa interrelacion no lleva implicita la legalizacién de una mentira. Ciertamente, y
como expresa Salvador Mas Torres: Al hablar de dos planos interrelacionados entre
si hay que tener presente que una cosa es decir lo falso, en el sentido de decir
mentiras, y otra muy diferente es poner nombre a lo que no es: se trata de diferenciar
entre la simple mentira epistemoldgica frente al engafio ontolégico. ™

Armas Alfonzo abraza a partir de EL OSARIO DE DI10s, la posicion de Gorgias
con respecto a la palabra creadora. Gorgias es el primero de los antiguos en expresar
gue la palabra poética era algo mas que una forma de interpretar la inspiracion divina.
La concibe entonces como 16gos, es decir, cree que por medio del arte de la palabra,
sometida mediante técnicas poéticas, el alma podia ser seducida y magicamente
transformada. En la interpretacion de Armas Alfonzo, esto se logra aplicando un
juego de luces y sombras, asi como una perspectiva que inventa un espacio (y,
consecuentemente, una historia) de manera tal que ambos, espacio e historia,
confluyen en una nocion ontolégica de patria. La patria no es un pedazo de suelo
bajo un pedazo de cielo, escribe en uno de sus relatos. * El logro estético de esta
invencidn de la patria s6lo derivara de las posibles inferencias que el lector haga de
lo que se imita, a partir de la cosa imitante, que es la obra.

En realidad, EL OsARIO DE Dios implica, como se ha venido recalcando a
través de todo este texto, la radicalizacion de una voluntad de nombramiento del
territorio y las historias de la Cuenca del Unare y sus adyacencias, que de una manera
tan vigorosa habian marcado al escritor. Como expresa Ramon Ordaz: La
singularidad de su narrativa tiene raiz en la procedencia del autor. De tanto evocar y
convocar las historias de su region, de situar el personaje més desapartado y
marginal para darnos su pincelada, de desempolvar objetos y retratos familiares, a
través de los cuales se anudan muchas historias, de ser el obstinado anotador de la
fauna y flora de su regién --una vasta sinonimia de nombres topicos de animales y
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plantas de la cuenca del Unare--, muestrario que enriqueceria por via de la
literatura la labor de Pittier, Tamayo, Phelps; son parte de la sumatoria en el
hontanar que nutre y sirve a su oficio de narrador poeta ya que muchas de sus
evocaciones estan marcadas, no cabe duda, por una motivacion anacreontica. i

Esta voluntad corresponde, a su vez, a una necesidad de establecer una patria
que permitiera obtener el seguro de la memoria colectiva no s6lo para dar concrecion
y realidad a esas comunidades habitadoras de la Cuenca del Unare, sino para
construir un recurso que contrarrestara la accion del tiempo. Esa es la base de todo
mito. En realidad, la obra de Armas Alfonzo tiene como raiz la condicion mitica.
Esto, entendiendo como mito no solamente el conjunto de las historias primordiales,
sino la conjuncion de historias cotidianas de diferentes tiempos y relatos epopéyicos
gue conforman un todo que se podria denominar mito genuino. EI mito genuino, ése
que brota espontaneamente desde las profundidades de la memoria, determina con su
presencia una realidad cuyo caracter colectivo corresponde al valor colectivo
reconocido por Martin Buber como un "estado de vigilia", refiriéndose a un
fragmento de Heraclito: los que estan despiertos tienen [en contraposicién a los que
duermen] un Unico cosmos en comun, es decir, un Gnico mundo del cual participan
todos conjuntamente. ™

La cualidad linglistica de I6gos que asume Armas Alfonzo no solamente
impide el aniquilamiento de la conciencia, sino que sirve de soporte a una estructura
literaria que, en este caso, es favorablemente fragmentada. El flujo del mito genuino
dentro de tal estructura literaria pone en evidencia algunas de las imagenes que le
confieren a ésta vitalidad al ubicar las historias en perspectiva. La ironia es la clave,
en este sentido, pues profundiza los efectos al producir el necesario alejamiento del
espectador con respecto a la cosa que sucede (que se narra). Los hechos historicos,
las trazas de la epopeya que es uno de los fundamentos del mito genuino, se tratan
ironicamente:

Juan Cancio Gonzalez Baquirito no era verdad que era inmortal.
Sobrevivio a la toma de la iglesia de Clarines aquel 12 de enero de 1871 que
tanto recordaba Mamachia y sobrevivié ademés a muchas guerrasy a otras
muchas heridas, pero cuando mi hermano Felo lo exhumd del viejo
cementerio de Barcelona antes que Josefina Armas le hiciera meter un
tractor, Juan Cancio Gonzélez Baquirito no era sino un huesero ya deshecho
y se le habia mineralizado la sonrisa sobre el rostro.
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El hueco de la bala sobre la ceja izquierda era un tercer ojo
apagado y misterioso. [13, p. 35]

La manifestacion de una objetividad natural, propia del mito genuino, no
contrasta en modo alguno con las funciones de la conciencia ni debilita la fuerza de
ésta, permitiendo a la estructura de las iméagenes evocadas salvaguardar, junto con el
caracter colectivo de la realidad linglistica de que participan, el equilibrio entre
conciencia e inconsciente. Si el inconsciente es efectivamente colectivo de por si,
segun lo expresa Carl Jung, éste se mantiene en equilibrio en la psique humana
cuando entra en relacion con otro elemento colectivo como la conciencia en estado de
vigilia.

Todos los argumentos sefialados anteriormente apuntan a la necesidad de
explicitar como Armas Alfonzo usa el mito genuino para conseguir el efecto de
construir una patria. La génesis de esa patria determinada por el flujo mitico se
caracteriza por una base reminiscente, y, consiguientemente, de relacién con el
pasado, puesto que el flujo mitico requiere del afloramiento de un pasado tan remoto
gue pase a ser considerado eterno presente. Como acotacion gramatical, este eterno
presente, sinénimo de in illo tempore, se narra generalmente en copretérito. Resulta
por lo menos interesante que el copretérito sea llamado por la Gramatica espafiola
pretérito imperfecto o presente relativo, porque implica una accién durativa que se
relaciona con otra pasada. Pero volviendo al asunto tratado fundamentalmente, es
evidente gque para cumplir esa apropiacion mitica, el escritor considera indispensable
plantear la territorialidad de sus historias, es decir, asumir el espacio como una
demarcacion geografica. Asi comienza:

Habia una cruz en La Cruz de Belén, otra en La Cruz del Zorro, otra
en La Cruz de Piritu, otra en La Cruz de Pacheco, esto es al norte, al sur, al
este y al oeste, sin contar las tres de El Calvario, donde se rascaban el lomo
los chivos en caso de necesidad. [1, p. 23]

Pero lo llamativo es que esa voz, aparecida sin previo aviso, contando,
describiendo las protecciones limitrofes de su territorio, continGa con absoluta
confianza:
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Qué nos iba a pasar. Cuando a las cruces se les podria la pata
Pedro Iginio labraba otras que pagaban las rentas y las viejas las cogian
para lefia. A este humo y a esta lumbre le atribuian muchos bienes.
Quienguiera que a su rescoldo se mantuviera ya no se moria de males del
cuerpo, ni de entuertos ni de acechanzas ni de maldades. Concho Guaita no
lo crey6 porque para la fecha de este conocimiento Concho Guaita habia
sustituido su Dios.

De esa manera en EL OSARIO DE DI0s se van construyendo las historias. Lo
curioso es que el lector esta consciente del espacio territorial desde donde brota la
VOz narrativa, aunque éste no sea explicito. De alguna manera, uno sabe, por
referencias textuales, por alusiones lingisticas, por la identificacion de toponimicos,
por el contenido de la flora o de la fauna, por las voces regionales, donde estas
historias y estos personajes van entrelazandose:

Trabajaba la tierra de Unare este Concho Guaita y no dejé de
guardar restos de suelo en las ufias ni siquiera después de muerto, a pesar de
la mortaja. [3, p. 25]

Las historias aparecen como iluminaciones de algo que comienza o concluye,
y, en esas iluminaciones, la percepcién territorial es reconocimiento de la
permanencia (¢,de la pertenencia?) tal como en el caso de Concho Guaita, quien se
llevé a la muerte vestigios de su tierra. Por otra parte, todo paisaje por él descrito
lleva presente, indisoluble, la presencia humana:

La orilla de costa entre Piritu y Bocaunare, que comienza en un
cocal donde cohabitan las iguanas, y de ahi en adelante no es sino chirivital,
sigue la linea de la restinga hasta los manglares del rio que el tio Ricardo
identifico como de la especie de los rizophoras. Antafio aquello fue arenal y
a ratos ciénaga donde compartian la precariedad ecoldgica la culebra
cascabel y un cangrejo repelente que hace cuevas entre el barro putrido y
las visceras de los animales muertos, pero entonces ya habia dejado de ser
arenal y la sulfurizacion de las aguas de la laguna y la evaporacion tenian
convertida la restinga en un camino de peces extinguidos, un como espeso
suelo blanco, hecho de los cuerpos de los bagres, la lisa, el rdbalo, la
mojarra, y los cristales de sal. El oxigeno les faltaba y la fauna la custre
escoraba donde creia sobrevivir, sin éxito.
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El campesino se aprovechaba a veces de esta carne salada y reseca.
Venia desde La Filay en tejos la iba desprendiendo y cargado en sacos que
luego amarraban a las enjalmas.

Méaximo Cumache le alababa el gusto al curagito.[123, p. 172]

Historias patrias, angeles y narracion oral.

El tratamiento de los episodios histéricos es uno de los elementos que refuerza
el proceso de construccion de una patria. Alfredo Armas Alfonzo los trata con la
seguridad de quien los ha oido, relatos pasados de generacién en generacion y
conservados en la memoria colectiva: son episodios de la guerra de independencia,
pero, sobre todo, de la Guerra Federal y sus secuelas, como la Genuina y la
Revolucién Libertadora, y de alzamientos como el del general Arévalo Cedefio,
hechos que conmovieron el pais venezolano desde las Gltimas décadas del siglo XIX
hasta las primeras décadas del siglo XX. Lo cierto es que el tratamiento irénico, a
veces con los tonos de un humor caustico, reducen el horror de las crueldades, pero
también la sonoridad de las heroicidades, colocando en una perspectiva familiar,
alcanzable, las anécdotas:

Bolivar viene en retirada, perseguido por el indio Chauran,
mientras Jiménez recoge el parque que dejaron los patriotas tras la derrota.

Se mete al pueblo por la que llaman Calle El Sol, remontando el
Cerro de Los Chivos, por ahi viene la caballeria con Bolivar adelante, de
colorado, blanco y oro, dobla la esquina de la casa que después fuera de
Mercedes Alfonso y por ahi parten hacia el bajo de Chacin, buscando el sur
que es por donde queda el camino real de Onoto y de Zaraza, por donde
viene el ganado de El Chaparro.

Al ruido salen las Sifontes y la menor de ellas que fue la abuela de
Gertrudis Sifontes, que era una chaporretica bonita, le dijo adiés a Bolivar
con la mano. Bolivar par6 el caballo y aprovech6 de pedirle agua. La
muchacha corri6 y se la trajo en una taza de orilla azul. Bolivar bebi6 y
agradecio el favor. Ya el indio Chauran subia EI Cerro de los Chivos, se
oian cerquita las descargas, y Chamberlain habia botado mucha sangre.
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Las Sifontes guardaron la taza como un tesoro. Para uno, la rota de
Los Barrancones esta contenida en la porcelana que las Sifontes mostraban
tan orgullosas. [79, p. 117]

La precisién en los detalles, la mencion de referencias espaciales, se produce
por la necesidad de ubicar a la audiencia, dado el caracter fundamentalmente oral, v,
por eso mismo mitico, del relato que se hace. Como alguna vez escribié Armas
Alfonzo: Yo me siento frente a una maquina cuando me reclama cierto estado
animico propicio y me pongo a recordar viejos episodios que alguien me conté en las
noches de luna de mi pueblo u of referir a terceros, recostado de alguna puerta.
Biografias municipales. Pequefias historias de pueblos con aleros y tejas o cafiizos
ahumados, con callejones que dan al monte o se abren al cementerio rural y a los
rastrojos. Un escenario donde se asoman, como sabanas tendidas al viento, los
fantasmas de los muertos, de las quemas y del verano. ™"

Los episodios de estas guerras, de estas historias, a menudo pertenecen a la
memoria familiar: una memoria simbolicamente presidida por el comandante
Ricardo Alfonso, cuyo retrato omnipresente fue pintado por Tovar y Tovar, pero
también por otros soldados, otros villanos y otros héroes:

Fuerzas de La Libertadora tomaron Sabanauchire y pusieron un
retén entre las dos casas, la de la familia y la del almacén, donde siempre
prefirid vivir don Ricardo. Cuando Mamachia tenia que ir a llevarle algo, se
hacia acompafiar de Luis Velasquez, que era mas que hermano, hijo del
abuelo.

Andrés Campos mandaba esa tropa. Andrés Campos, de los Campos
de Rio Chico, de buena familia. Venia con fiebre alta y su ordenanza le colgo
la hamaca entre las dos ventanas de la casa de familia. Andrés Campos
pedia agua, entonces un soldado fue a la puerta de la sala a solicitar el
favor.

Los Alfonso se disponian a acostarse y la sefiorita Mercedes se
mecia en una hamaca y rezaba cuando con la culata del mauser empezaron
a golpear la puerta. Entonces la madre levantd un calvario de cinco cruces
sobre el silencio y el pavor suyo y de sus hijas. [103, p. 143]
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Ante estos elementos cabe preguntarse si Alfredo Armas Alfonzo fue un
escritor patriota. EI no espontaneo, acentuado hiperbolicamente, parece ser la
primera respuesta, si se considera el desprestigio actual de la palabra patria, el
desgaste por utilizacién excesiva en que han caido sus simbolos. Sin embargo, la
nocidn pristina de patria remite a un simbolo que es en si mismo: la condicion de
pertenencia y de identidad. La patria no solamente es el origen, sino que es también
la referencia, la guia en el camino y el sitio final al que nos envia el periplo de la
existencia. La patria es el hombre y, en ese sentido, en el sentido de las
recuperaciones gue tocan lo humano mas profundo, Armas Alfonzo si es un escritor
patriota, alejado de los simbolos usuales: para él, las cruces del pueblo de Clarines, el
cementerio de arriba y el cementerio de abajo, la laguna de Unare, las matas de
treyoli que un dia viera en Boca de Uchire, la reseda, la rosa y el girasol que
percibiera en la via hacia El Tigre, el mar apenas si rumoreante, visto desde el
campanario de la iglesia de Piritu: esos son los simbolos de su patria y a esos se
atiene como reales. Esos deberian ser los dibujos heraldicos de su escudo de armas.
Esos deberian ser los signos secretos de identificacion de aquellos que han nacido o
gue han transitado, en la vida y en el texto, por la Cuenca del Unare, el territorio de
Alfredo.

Y, en todo momento, por esos mismos signos, es posible tener presente una
esperanza, no tan remota: la de que el contenido ético de una literatura que rescata
ontolégicamente la patria se transforme en sedimento estético de una ética personal y
colectiva distinta de la que actualmente debemos afrontar. Tal vez Armas Alfonzo no
lo planted de esa manera. Tal vez no fue ésa su intencion, pero ¢no cabria esa
posibilidad redentora dentro del rito de desafios y de honras que traz6 al construir el
territorio épico del Unare para nosotros y nuestras generaciones futuras?

Invenciones.

Esta ha sido, escriturada, la pasion vivencial de
Alfredo Armas Alfonzo... Escribir desde el silencio
para impedir el olvido, escribir partiendo de la propia
raiz, de la propia intimidad, escribir la otra

Historia, la real, la que no est& contenida en ningln
libro de texto. Escribir entonces la intrahistoria y
demostrar con ello la infinita capacidad de
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multiplicacion de sus visiones y la verdad perdurable
de sus hechos.

Morella Contramaestre

Hay relatos en EL OSARIO DE DI0Os que encuentran en ANGELACIONES no solo
su correspondencia o su continuacion, sino incluso la referencia fotografica que
potencia la verdad (ficcionada) del texto. En efecto, ANGELACIONES €S un precioso
libro (en todo sentido: precioso es su contenido literario, preciosa su concepcién
gréafica: su objetualidad de libro) compuesto de sesenta y tres relatos, menos breves
que los de EL OsARIO DE DI10s, igualmente yuxtapuestos, pero titulados, a diferencia
de los que componen EL OSARIO, que estan identificados con ndmeros, lo cual podria
suponer una mayor autonomia en la sintaxis del relato. En él, las historias adquieren
un tono mas profundo, primordial y ciertamente elegiaco. El lenguaje sonoro,
perfectamente impecable, esta respaldado por paginas centrales que reproducen
fotografias, en las que el color sepia transmite la nostalgia, y que no dejan de producir
el efecto de que uno se adentra en territorios que, si bien pertenecen a una vivencia
real, han penetrado por medio de la escritura en un régimen de temporalidad y de
espacialidad vividas de manera diferente en el texto que en lo que se llamaria
realidad.

Muchos de los personajes de EL OsARIO DE Dios, como ya se ha dicho,
reingresan en ANGELACIONES obligando a que el lector considere estas obras como
bloques de un mismo ejercicio literario. La presencia de divinidades, pajaros y héroes
es el denominador comdn que se evidencia con un lenguaje cada vez mas depurado.
La historia mas cruel y tenebrosa aqui se manifiesta con melancolia y belleza. La
diferencia principal entre ambas obras, sin embargo, es el tono en el que estan
construidas: la primera, lleva el seco impulso ritmico del aeda que transmite los
relatos de la tierra de plaza en plaza. La segunda, transforma la palabra en purisima
evocacion poética. No solamente son los diez afios de diferencia entre una y otra: es
la modificacion de perspectivas: ANGELACIONES es una obra crepuscular, se sostiene
en esa banda del cielo y de la luz donde la tarde no ha caido del todo y tampoco la
noche ha entrado en el mundo, mientras que EL OSARIO DE DI0OS posee la luminosa
audacia del dia, la iluminacion total del sol que obliga a la gente a buscar el refugio de
los aleros para seguir contando.
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La otra diferencia se nota en el paso desde el narrador omnisciente al narrador
impersonal: la formulacion uno ingresa en forma definitiva a la construccion
colectiva del relato: ya no es solo el narrador, oficializado por el ejercicio de la
escritura, el gque cuenta, sino que el lector se integra a ese oficio de contar,
incorporado por la fuerza de lo que se cuenta. La impersonalidad, ademas, es un
medio de evitar los excesos emocionales. Para T.S. Eliot, en particular, es una forma
de tratar temas esencialmente romanticos sin caer en la trampa del sentimentalismo y
en el clamor lacrimoso y candido de alguna expresion lirica directa:

Hablando de Caota uno se pone a decir, se pone a
emparentar este humildisimo legado de la tierra con el cuarto rey
mago de la caminata de siglos hasta el portal de Belén, porque el
rostro de Caota corresponde a un friso de la mitologia y porque
desde nifio uno tiene la conciencia de que sobre los hombros de
Caota no desentona una piel de terciopelo encendido como la pluma
del cardenalito que antes, cuando la maldad no se habia expandido,
volaba numeroso entre las espigas del gamelotal de La Cruz de
Piritu, entre los bolaeperros de la hacienda Ayacucho o dentro de la
flor del verano, que es la que se realiza en la matica que Ilaman
morrocoy... [ANGELACIONES: Retratario de Caota Rey Mago, p.
34-35]

También es notorio el mayor uso de expresiones regionales: todo ese
afianzamiento de historias, personajes, paisajes, plantas y aves constituye un mas
poderoso esfuerzo de tomar posesion, en principio, y de fundar, posteriormente, un
espacio patrio que le es absolutamente particular al escritor, pero que, aprehendido
literariamente, llega a constituir para los lectores también una patria llamada Cuenca
del Unare:

Los palenques decian Paricatar y estaban nombrando un lugar
donde los robles maduraban una sombra espesa como oscuras frutas. La
tierra se doblaba de serrejones y era roja y blanda como el fruto de la
pitahaya picada por los conotos, y la hendia una agua impetuosa a la que le
[lamaban Onari y sefialaba el camino de la mar o de los otros mares menos
expandidos, como Cariamana, donde los peces tienen de plata los ojos.

Manareyma, Eguéry, Chacaracuar, Aparacuar, las tierras del sur.
Piritu las del este. Frente a la ventana por donde se alcanza una lejania,
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Fray Antonio Caulin escribe la historia. La pluma va rasgando el papel de
pergamino con apretada caligrafia. Juan de Orpi, un licenciado en leyes y
en derecho canonico, ha construido un fuerte amurallado, el de San Pedro
Martir, donde velan los arcabuces. La muerte viene a veces en una punta de
flecha o en un filo de acero. A la iglesia la protege una gruesa pared. De vez
en cuando canta una paraulata en un cuji, y, en el invierno llega hasta la
mesa del observante el perfume de las amarillas flores del abrojo que abren
entre las piedras. [La Edad de las Piedras, p. 5]

La empresa literaria de ANGELACIONES tiene, entonces, un signo diferente. Si
en toda la obra anterior, el rescate estuvo destinado a descubrir y a inventar un
territorio, en este momento lo que se aspira es a consolidar dicho descubrimiento y
dicha invencion. Alfredo Armas Alfonzo es, dentro de este orden de ideas, el simbolo
paradigmatico de una utopia geografica: de una patrializacion que, al mismo tiempo
que objetiva el territorio existente y el conjunto mitico de la Cuenca del Unare,
ambos provenientes del imaginario colectivo, recupera los rasgos de una historia que
brota al conjuro de su palabra como un mundo del que para siempre esta desterrado el
temor al olvido.

Invencién de un mundo: ¢revelacion divina?: [Por el sitio de Paricatar los
observantes sustituyen la sombra de los robles por otra més alta que casi alcanza el
cielo de Dios: la de un muro con campanas, donde, cuando se hace el silencio, se
abren los ojos de los santos, y en las horas de sol, un JesUs pequefiito juega con el
cingulo de un Antonio que vino de Padova y tiene las manos como un lirio].
Voluntarismo que inscribe el aparente azar de los hallazgos en forma de mision
providencial: destino manifiesto: pues la divinidad suele ordenar que se pongan
nombres y sobrenombres a las personas, lugares y cosas para que sirvan conforme a
sus oficios dentro del mundo creado, y esos nombres deben convenir a la existencia
de cada cosa, segun Aristoteles. [Con el tiempo, que eran lluvias y eran resolanas, el
indio construyd la casa del alero; y el artesano la ventana de balaustres y la pesada
puerta claveteada. En el tinajon se aferré el helecho y en el patio fueron creciendo la
isora y el clavelito, la generosa reseda, el nomeolvides, el pinopino, el treyoli
cambiante, el lirio de lanza morada, la cayena y la caléndula, el jazmin de hacienda,
el poderoso nispero, la dulce naranja, la olorosa yerbabuena, la fregosa, el yantén,
la flor de la mandarina, la turiara, la melisa, la diamela]. Por eso los hombres sirven
para que la invencion se genere o se provoque. Dentro del ambito asi creado es
factible producir posteriormente el encuentro: el texto de la invencion de la Cuenca
del Unare avanza, pues, en Armas Alfonzo, profundizandose, explicando el territorio
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inédito, comparando, inventariando y clasificando lo que encuentra. En estos
términos, el proceso de descubrimiento, invencién y fundacién es una experiencia
cuya novedad consiste tanto en la creacion de un objeto ético y estético,
epistemoldgico y ontoldgico, como en la accién de sacar del mundo existente algo:
un fenémeno, un lugar, que si bien no se conocia, existia como prefiguracién y como
realidad instintiva, y que por este medio se escamoteaba al olvido y la muerte. [Por
sobre las piedras de la calle iba y venia la muerte, adornada o empobrecida, a veces
en tosca caja de carton, a veces con reluciente pana negra, a veces entre coronas
blancas, moradas o amarillas; a veces entre el jadeo de los cargadores, de barbas de
maiz la cabellera y de &speras raices los pies entre las cabuyeras. O caminaba un
Jesus que tenia miles de afios de suefio, entre velas de cera, entre briseras apagadas,
entre vidrios duros, entre oraciones transidas].

Una vez reconocido y aceptado el territorio patrio, como ya se ha dicho, él se
legitima mediante su incorporacion a la historia. A partir de entonces, un sistema de
convencionalismos asegura su preservacion en el marco de una herencia que
transmite certidumbres indiscutidas. La invencidn individual se socializa, pasando a
formar parte del patrimonio y del sistema de creencias del colectivo. [Por este
empedrado huiria Bolivar el caraquefio y galoparia Chauran el piritefio. Ondearian
las banderas amarillas, las banderas azules. Se encresparia el vocerio guaturo.
Resonarian las descargas de La Genuina o de la Libertadora. Entonces Pio
Yaguaracuto tenia el pecho de un rio y a su nombre se atrancaban los portones.
Entonces, sobre los caballos andaba la lanza o el chopo buscando el corazén de sus
hermanos, y las campanas doblaban por el surco que usurp6 la malva, por el conuco
que habia borrado el rastrojo, por las cruces sin nombre y por los hombres sin
sepultura. Ibay venia la tropa por sobre las piedras llena de las costras de la sangre,
llena de las banderas de la muerte. Ni velas para la agonia, ni untos para las llagas,
ni alivio para la fiebre. Los cascos golpeteaban sobre las piedras y sobre las piedras
se regaba la mirada que no cerraba ninguna mano o la mano que no encerraba
ningun amor (...) A veces, un caballo blanco desbocado atravesaba estas calles
llevando a rastras, con pesados saltos, prendido a la espuela, su jinete. La espada
iba sacandole estrellas a las piedras]. La nueva verdad se reconoce al mismo tiempo
que se generaliza su disponibilidad, accesibilidad que oblitera el exclusivismo inicial
de toda invencion.

Por otra parte, la invencion de un territorio, tal como va cumpliéndose en la
obra de Armas Alfonzo, no deja de tener efectos en la forma de abordar la realidad y
no deja de producir modificaciones en las relaciones que cada individuo establece
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con su medio. Porque toda invencion, por muy personalizada que haya sido en su
origen, se inscribe en la historia como un acontecimiento que reordena los
conocimientos existentes.” En la invencién especifica de la Cuenca del Unare se
crea un territorio y, al mismo tiempo, una nueva realidad se integra (se dispone) en el
mundo real para transformarlo en forma sustancial. La redisposicion de lo conocido
no se produce sin dificultades: se necesitan muchos ajustes e incluso desmentidos,
porgue la invencion que instaura nuevas realidades inevitablemente desborda, niega
o transgrede lo conocido anteriormente. Como expresa Ainsa: La invencion lleva en
si un dispositivo de desestabilizacion, perturbacion y subversion del orden aceptado,
cuya intensidad se mide en funcién de la capacidad innovadora que conlleva. La
recepcion de la invencion supone, pues, un reajuste de legitimidades y en la medida
en que es auténticamente innovadora, inevitables roces y desmentidos se producen
en la desconstruccion del estatuto al que se integra.*

La funcion descontructora, por su parte, es la base de insercion y legitimacion.
En si misma, como dice Derrida, citado por Ainsa, la desconstruccion parece
negativa, sin embargo, ella implica una nueva disposicion de los elementos y su
reordenamiento consiguiente, lo que produce una emocionante trasposicion que se
refleja en la cosmovision renovada. Siguiendo este razonamiento, resulta que la
invencion de un territorio y sus historias es, en definitiva, una reinvencion del escritor
en si mismo que va mas alla del contenido érfico: no se trata del establecimiento de
mascaras intercambiables, sino de la creacion de algo nuevo, a partir de un doloroso
desprendimiento de naturaleza proteica. Los mitos, entonces, se recrean, renacen,
como consecuencia directa de todo el proceso de invencion.

Esta reflexion entre lo cierto y lo inventado se plantea estéticamente en
ANGELACIONES. Oposiciones fomentadas aun desde la disposicion de los textos
sobre la pagina en blanco: oposicion entre el texto y el vacio, entre lo real y lo
imaginario, entre el ser que es y el ser que debe ser. Todo se manifiesta en ese mundo
abierto donde se supone una actividad simultanea entre la ficcion y la patrializacion.
La ficcion remite a la invencion, y es privilegio de poetas. La patrializacion implica
la ambigua victoria de poder elaborar un mapa de la geografia mitica de un sitio
Ilamado convencionalmente Cuenca del Unare, que esta alli y en todas partes.
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Angelaciones: lo doméstico y lo cotidiano

El angel como figura es casi una constante en la obra de Alfredo Armas
Alfonzo: es un angel humanizado, aquejado de los achaques, tristezas y nostalgias de
los hombres. Veleidoso en el amor, facilmente encolerizable, o, por el contrario,
preparado para sufrir humillaciones, no tiene nada que ver con el terrible angel
rilkeano. Hay un cuento del escritor cubano Reinaldo Arenas, La Vieja Rosa, donde
la presencia del angel va introduciéndose paulatinamente en el relato: primero es
simple latido brevisimo, mera ausencia de algo que se presiente, y a medida que va
avanzando el tiempo, gracias y desgracias en el camino de la vida, él va haciéndose
cada vez mas notorio, hasta aparecer por completo: luminoso, sonriente, irénico,
perverso, justo en el momento en que se estan cumpliendo para la vieja Rosa todas las
tragedias: la pérdida de su finca, expropiada por la Revolucion, la pérdida de sus
hijos, cada uno en un destino diferente: el mayor, revolucionario y por ende complice
de lo que ella consideraba un despojo; la hija, casada con un negro, ante el horror y la
repugnancia de la madre, y el hijo menor, regocijado en su homosexualidad
adolescente. Pero lo que deseamos sefialar es como va surgiendo desde algin punto
sensible del universo, la idea y la figura del &ngel. Asimismo, aun cuando este libro
de Armas Alfozo lleve el titulo de ANGELACIONES, el angel esta apenas enunciado,
no aparecera en todo su esplendor (o en toda su miseria) sino hasta LOS DESIERTOS
DEL ANGEL (1990), libro en el cual retoma algunos de los personajes y paisajes de la
Cuenca del Unare, pero donde se siente por igual la presencia del otro sitio: la ciudad,
devoradora y cruel, propiciadora de la existencia de angeles, generalmente muy
desdichados.

Es lo cotidiano eso que nutre la obras armasalfonziana. También es lo
domeéstico. Esas son las coordenadas de su trabajo: lo cotidiano es el suceso minimo,
la reiteracion de los actos que se realizan dia por dia, estacion tras estacion, y que van
estableciendo un sedimento de costumbres. Lo cotidiano no es lo histérico: no es una
noticia que irrumpira en el flujo de lo doméstico para transgredirlo: esos son hechos
épicos, son quebrantamientos tragicos, alteraciones del drama. Desde una
perspectiva fenomenoldgica (que apunta, a su vez, hacia una epistemologia a partir
de lo cotidiano y lo doméstico), la forma estética es la que da potencia al dinamismo
creador. Lo que se observa, lo que el escritor (re)produce, es siempre un cosmos
abierto e inacabado cuya conversion en objeto estético solo puede darse mediante una
estructura: una trama, cuyos hilos son historia, lenguaje y disposicion de los
elementos. El escritor es siempre el principio activo, el que da cualidad estética a la
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vision que organiza y orienta el mundo del personaje ante la
recepcidén-contemplacion del lector. ElI no inventa el lenguaje en cada acto de
creacion, sino que toma las palabras que estan alli, con unas resonancias ya
existentes, e inscribe en ellas una particular representacién del mundo. Pero a veces
la historia, a fuerza de ser transmitida de boca en boca, puede convertirse en un hecho
con el que se convive. En ANGELACIONES, lo cotidiano, lo historico y lo doméstico
conforman un entramado de hilos cuyo elemento constituyente es el lenguaje:

Los Teclo venian de tus antiguos origenes, como los Parababire,
como los Araguatamay o los Tachinamo, o como todos los hombres de tu
pueblo. Labradores de Conocopdn, brazos gque nunca cosecharon otros
frutos que la amargura. Recogian los secos guatacaros, arbol de lefia que
erguido tiene fragancias y nidos en las ramas, o el cereipo de resinosa
corteza fragante, con la que se hace lumbre en los fogones. O los maduros
gajos de la ciruela fraile, o la quisanda, o la raiz de escorzonera. Eran unos
cuantos los Teclo y entraban al pueblo siempre sobre sus piedras, siempre
con sol o con aguaceros, abrumadora presencia la de ellos y las de sus
burros cargados con la lefia y el regalo de las frutas del monte para la
alegria de los nifios y la yerba que curaba los males. En ocasiones se
advertia la ausencia de uno de ellos en el grupo y a la pregunta el viejo
Julian siempre habria de decir: "-Se murié endenantico™ o "-Se lo dejo todo
en dos y medio™, con lo que cada pregunta se iba quedando sin respuestas
hasta que ya no hubo lefia en las casas de todos. [La Edad de las Piedras, IlI,

p. 6]

Ese lenguaje, serenamente fluyente, asegura el margen correcto para
gue transiten cotidianidad y domesticidad: tiempo y espacio en el que se
traman las historias. ANGELACIONES es un libro de amor a la madre. Mercedes
Alfonso es la prefiguracién de un angel: la que siembra lirios, nomeolvides,
cuarentadias, diamelas, isoras de sol y de presagios. A su alrededor, mujer de
ojos profundos y talle esbelto como aparece en el retratario, se van
constituyendo todas las cotidianidades, todos los espacios hogarefios, todas las
batallas y todo nacimiento y toda muerte:

Un angel de bondad, una criatura del cielo, una de esas
predestinaciones que sélo los santos deparan, indujo a Mercedes Alfonso a
esa armonia contenida en sus manos para las artes de la guitarra o el
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requinto, para el regalo de su voz, para el cultivo de la rosa, el amor al
préjimo... [Del viento, p. 114]

Es importante sentir cbmo toda la cotianidad presidida por Mercedes Alfonso
estd siempre bajo la proteccion de santos de iglesia: San Antonio, sobre todo, el
padovano de las manos de lirio, mira con ojos pios todo el universo circundante: la
iglesia de Clarines, con su patina invencible de tiempo, despliega sus piedras y cobija
el osario de los nombres ya reconocidos en la literatura; el camino que conduce a
Piritu permite de tiempo en tiempo ver el mar. Mar amargo: la pobreza, las fiebres,
las lagrimas de un primer amor incumplido, tronchado por la muerte, que era una
compariera célebre de aquellos dias. Y mar de imagenes también. Los caminos que se
andaban en burro, polvorientos a veces en la estacion seca. La salina brillante bajo la
luna llena. Todo. También la historia aparece iluminada con el fulgor de Mercedes
Alfonso, sefiora de lo cotidiano, Ilama de lo doméstico:

Al caudillo del Alto Uchire, a este jefe de guerrillas que no gand
batallas heroicas ni peleas de sangres abundantes, lo nivela en el tiempo
donde todo hombre halla el pago a los hechos de su conciencia, el mismo
mandato que derrumba a aquel a quien tanto admiré. La ya borrosa
fotografia muestra el entierro del anciano jefe federal, la urna forrada en
raso negro sobre dos sillas junto a la sepultura abierta. Ya marchitos
despojos del jardin de las Alfonso se ven sobre la caja, como no deja de
descubrirse la afliccion entre los presentes, uno que otro (el Itriago, el méas
peripuesto) de cerrado luto, el general Maracaputo de blusa abierta y
camisa de rayas. Casi todos son hombres cuya cosecha no tardara en
recoger la misma muerte que ahora lloran. [Flores para la difunta, p. 94]

La cotidianidad que Armas Alfonzo rescata en ANGELACIONES tiene un tinte
de creacion radical. Es una manera de detener el tiempo, evitar que los relatos tan
simplemente enunciados se pierdan, se desvanezcan en el vacio. La proyeccion
mediante la escritura literaria es una de las formas de asegurar no solamente
sobrevivencia, sino vida perdurable. Para Armas Alfonzo este rescate, este vinculo
con lo cotidiano y lo doméstico es, evidentemente, la Unica posibilidad de conferir
sentido a la vida, al tiempo que pasa y de inventar su propio mundo, de imponer su
propia concepcion de la realidad, alejado del desgaste. Armas Alfonzo transfigura su
mundo para conseguir expandirse existencialmente y la necesidad de esa
transfiguracion es la invencién de posibilidades. A partir de lo mas sencillo, de lo
més inocente y cotidiano, el escritor crea una manera de sumirse en juegos
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incesantes: el mundo es entonces la sede de diversas existencias posibles que deben
repetirse y continuarse: como ya hemos visto, la repeticion es una de las
caracteristicas del mito y el mito genuino es el fundamento de la narrativa
armasalfonziana.

Ahora bien: el 4ngel de ANGELACIONES es en verdad un arcangel: anunciador
de un paraiso, de una utopia, y no por eso su mensaje es menos sublime, ni es menos
hermosa la voz que lo transmite. ANGELACIONES esta construida con un lenguaje
altamente poético: a través de él podemos visualizar los campos que rodean Clarines,
el esplendor de la laguna de Unare, la belleza inmarcesible del mar. Pero en todo eso
hay una nostalgia profundisima que evoca lo ya perdido, que si bien fue paradisiaco
no dejo de tener sus tintes terriblemente melancélicos: la pobreza y las fiebres, las
aves que se fueron hacia otros horizontes, la lluvia y los cementerios. Y también los
muertos familiares, desde Ricardo Alfonso hasta Lourdes Armas, desde don Candido
Rojas a Mercedes Alfonso, desde Rafael Armas hasta la nifia Tura y tantos y tantos
otros mas.

Los desiertos del angel

Siguiendo la misma estructura inaugurada en EL OSARIO DE Dios, Los
DESIERTOS DEL ANGEL (1990) es también un cuerpo formado por ciento cuarenta
fragmentos con autonomia sintactica, numerados con elementos de la tabla de
multiplicar y yuxtapuestos para conformar un sistema cuya unidad semantica no es
tan evidente como en las obras anteriormente mencionadas. EI mismo lenguaje es
seco e irénico, con un tono amargo y en algunos momentos cruel. La imagen de los
angeles aparece, pero son angeles en decadencia, tristes, desamparados frente a una
sociedad hostil que ni les concede el crédito por su existencia maravillosa, ni hace
nada por paliar su situacion desafortunada. Significativamente, estos angeles son
urbanos. Porgue aungue en algunos textos se recrean instantaneas de la patria del
Unare, en muchos de ellos lo que se percibe es la ciudad --Caracas-- cotidiana: la que
vive en las calles, en las plazas, en los autobuses de transporte publico, y la que
permite la existencia infeliz de los &ngeles:

Se peg6 las plumas con engrudo hecho de almidén y vol6 hasta la
ventana, pero ya la ventana a la que pretendi6 volar y todas las demés de la
casa estaban ocupadas por las palomas, que se arrullaban o medio se
adormilaban con la cabeza metida bajo su axila.
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El engrudo se le fue secando y se le convirtié en una costra dura y
tensa que hacia repelente lo que fuera delicia reconocida de los hombres.

El arrullo de las palomas ni siquiera ceso cuando empezé la lluviay
uno y otro escandalo la mortificaron, ademas. Y por Gltimo, las plumas se
adhirieron una con otra y todavia a las seis de la tarde no podia poner en
orden sus ideas. Ser angel no es tan facil como se imagina la gente. [LOS
DESIERTOS DEL ANGEL, 1X7, p. 17]

En realidad, este libro fue construido en 1987 con la intencion implicita de
organizar ejercicios literarios de indole narrativa, seguramente escritos en diversas
épocas. No deja de ser un libro hermoso, tocado de una gran angustia, de una honda
amargura, de un pesimismo propio de un tono absolutamente crepuscular. El
vigoroso intento de construir la patria, expresado en el resto de su obra, aqui se limita
a una gesticulacion. Quiza es cierto que Armas Alfonzo murié aquejado del dolor de
la Cuenca del Unare: cada destruccion que percibia en su territorio, cada
soslayamiento de la historia, iban erosionando no sélo su alegria, que siempre fue
parca, sino también su esperanza. En LOS DESIERTOS DEL ANGEL Se produce como un
caleidoscopio donde aparecen evocaciones de la infancia y la adolescencia,
anécdotas contemporaneas, paisajes, personajes grotescos o trascendidos, hechos
historicos: los episodios de la épica cotidiana. Todo eso construido con un lenguaje
gue no perdié la frescura de la oralidad que se dio en EL OSARIO DE DIOS, pero que
luce como cubierto por una pelicula melancélica. Por otra parte, afianzo el uso de las
voces regionales, concibiéndolas mas como sonido, como onomatopeya, con el fin de
dar un ritmo musical a sus trabajos:

José Manuel Armas Armas tocaba el violin y bajaban de sus ramas
para oirlo turupiales y picodeplatas, bandersalemanas y caradenales,
periquitos carasucias y lororreales, tautacos y corocoros, paraulatas
montafieras y paraulatas llaneras, carraos y Guiriries, canaritos amarillos,
maiceros, azulejos, mirlos y alondras. Los angeles del cielo también
descendian de sus empireos y se reunian en la plaza de Guanape bajo la
mata de chica que todavia quedaba de dos que eran para embelesarse con el
violin de José Manuel Armas Armas.

El violinista no comia, porque las horas de desayuno, del almuerzoy
de la cena eran pocas para el ejercicio de su brazo con el arco sobre su caja
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de musica. El violin era para José Manuel Armas Armas el embriagante
aroma de las rosas.

Hasta que en Los Peladeros, un camino adornado de tiamos entre
Macaira y el Orituco, el maestro Rodriguez Graffe le rob6 el violin a José
Manuel Armas Armas, no con gana de mala accion, y el pobre, perdida su
alma como crey0, se sentd a morirse entre el escobal y obtuvo su propésito
sin nada dentro de él como no fuera el desconsuelo. [23x16, p. 144]

Los relatos de LOs DESIERTOS DEL ANGEL llevan en si la presencia de la
muerte: la huella de lo que va desapareciendo, no sélo debido al paso del tiempo, sino
también debido a los acelerados cambios del Ilamado progreso, que han ido
destruyendo los valores tradicionales y las costumbres méas antiguas, sustituyendo
todo eso por valores endebles y foraneos, que tampoco duran lo suficiente como para
asumirlos con propiedad. Pero también hay memorias de la infancia, como la del
terremoto de Cumana, en 1929, que destruy0 la precaria panaderia y dulceria con que
su padre Rafael Armas intentaba mantener a la familia [10x8, p. 115], o como la
aventura del viaje en burro con Luis Tarache, cuando descubriera preciosas ruinas de
un templo circular en medio de un bosque de sabana [25x11, p. 153], 0 como los
cuentos de Caota, personaje omnipresente en su obra narrativa [23x20, pp. 148-149].
El trabajo de lenguaje es quiza mas audaz:

Roque Pinto, el hijo turulato de Verona
Laguna,vendeldulcitodelechosavendelaflorvendelapitahayamaduritavendel
dulcedelaflordelaamapolavendelosculitosdecocorayavendelbocadillitodegu
ayabaqueélrecogedeltraspatiodemimamatitayvendelpapeloncitoylalegriaye
stoeslafiestadelosnifiitoshastaonotoylaguacharaca y los nifios de Onotoy La
Guacharaca apenas lo ven que viene corren a esconderse tras las hojas de
las puertas de los zaguanes con el corazon en el pufito.--Muéganos
muérganos-- les insulta Roque Pino consciente de donde se metieron para
huir de €l. [2x1, p. 22]

Ese riesgo linglistico representa un avance dentro de la obra armasalfonziana:
la elaboracion de un 16gos a partir del discurso oral y también de las voces regionales,
y ése es, quiza, el mayor de los valores de LOS DESIERTOS DEL ANGEL. Hay otros
elementos, inmarcesibles, que tal vez por excesiva cercania podemos pasar sin
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advertirlos: si uno tiene la fortuna de estar frente al mar en esa hora Gnica en la cual la
luz del sol traza una linea horizontal roséacea, a veces violeta, que separa el azul
obscuro de la noche de la masa poderosa del mar, siente dentro de si no solamente la
magia de un paisaje que trae memorias ancestrales, o la nostalgia de lejanos
continentes, sino también el instante Unico de la belleza y la certidumbre de que la
muerte acecha tras cada paso del secundario en la esfera, en cada grano de arena que
se desliza por la boca del reloj. Esa es la misma sensacién que produce LOS
DESIERTOS DEL ANGEL. Hay, si, un intento de recuperar (mas que de asumir, mas que
de fundar) la patria, pero es un intento desolado, casi apenas un gesto por no dejar: un
gesto de honestidad con el oficio de la escritura, que es una de las mayores herencias
gue nos dejara Alfredo Armas Alfonzo. Y si en este ensayo se tiende a considerarlo
como el Gltimo volumen de una trilogia de recuperacion ontoldgica de la patria, una
primera lectura critica debe asumir que el parentesco es primordialmente formal,
pero que las tramas y las anécdotas no guardan ni la unidad ni el dramatismo de EL
OsARIO DE D10s y de ANGELACIONES. Eso, sin negar que algunos textos mantienen
el vinculo seméantico con las obras citadas.
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Patria y Mito en la obra

de Alfredo Armas Alfonzo

EXTIENDO mis manos
contra el viento

Y toco la tiniebla

ZEn qué lugar esté el fuego
gue no se agota ni cae?

Néstor Rojas: SEPIA

El tiempo del mito suele ser mas auténtico que el tiempo histdrico. El mito
reproduce las coincidencias entre relatos primordiales, paisajes, epopeyas Yy
discursos. El escritor que asume el mito como materia prima o fuente de su obra
consigue encontrar entonces un orden en el que pueda manifestarse como colectivo el
imaginario de su propio yo individual. Pero a cambio de eso debe renunciar a sus
propias imagenes para que aparezcan las del mito genuino. La pregunta es: ¢pueden
la vida del artista y sus secretas experiencias obliterar la fuerza del mito una vez que
éste se apodera del ser? En verdad, si el arte es ante todo revelacion (de secretos, de
espacios desconocidos, de patrias) y esa revelacion tiene, necesariamente, una raiz
teoldgica (la divinidad expresandose) entonces el mundo de la realidad debe abrirse a
los misterios miticos: sus accesos exotéricos deben interrelacionarse con los accesos
esotéricos: el artista vive asi su suerte mas solitaria, y de ella saca fuerzas y
conocimientos tales que lo convierten en sacerdote y maestro.

Son esas premisas las que quiza iniciaron a Alfredo Armas Alfonzo en el
proceso de crear su patria Cuenca del Unare. Su obra se va construyendo como la
biografia emblematica de una comarca y de un artista que vivid apasionadamente su
relacion de acercamiento y rechazo con la region geografica y la saga colectiva y
familiar. Esa biografia se construye desde una observacién irnica, donde la ironia no
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es escape, evasion, sino que actta como filtro o alejamiento de los dramas luminosos
u obscuros: la observacion de este cosmos luego se traducia en escritura no exenta del
dolor, por cuanto era escritura proteica, de ésa que provoca el desgarramiento del que
escribe cuando crea el texto literario. Tampoco exenta del amor.

En el limite del horizonte de Armas Alfonzo estaban las lineas brumosas de la
noche a punto de caer. La plenitud de esa noche presentida otorgaban a la obra un
doble movimiento: por una parte, el gesto de aprehender para siempre iluminaciones
de la historia y el espacio; por la otra, el abrumamiento pesimista ante lo inevitable de
la sombra. Sin embargo, el esfuerzo del escritor apost6 siempre a la transformacién
escritural de la aventura cotidiana, del territorio doméstico: a la construccion de una
referencia vital que sirviera de hito referencial en el futuro. Anéalogo esfuerzo, aunque
mas cercano a la desesperacidn, es el de Rilke, tratando de liberarse de la tirania del
angel y de emerger desde una verdad generada por si mismo. Sélo que Rilke, como
también Armas Alfonzo, debian preparar primero un cosmos con su realidad externa,
realidad que para ellos tomaba muchas veces la apariencia de la muerte. Vencer la
realidad: trasponerla en palabras: fundarla, era establecer un triunfo sobre el
acabamiento. Pero esto representaba un sacrificio adicional: la palabra, impuesta de
semejante mision, es reducida a espectro. La pasion de la palabra consiste en elevarse
por encima de sus contenidos instrumentales y resonar. En Rilke, la alquimia verbal
se cumple en verdades que no dejan de ser intrinsecas al paradéjico acercamiento
belicoso a la muerte. En Armas Alfonzo, la palabra se apodera de la voz y va
contando, resonando en espirales ritmicas, privada de su nocién de verdad, accesible
como verosimilitud.

Por otra parte, es preciso sefialar nuevamente que no basta la palabra para
construir algo textualmente, sino que es preciso que esa palabra se componga dentro
de una estructura que refleje lo que el escritor desea expresar. En el caso de Armas
Alfonzo, los relatos surgen como haces luminosos que, en su imprevisto fulgor como
relampago muestran la profundidad de la tiniebla. Esas subitas iluminaciones de
espacios tan diversos que avecindan un episodio bélico con la anécdota de alguien
que siembra un jardin o de los ciempiés que invadian las casas de la infancia cuando
caian las lluvias, esas iluminaciones, repetimos, preanuncian una revelacion. Son
ellas las que destacan la tiniebla donde sobrevive todo en silencio: todo esta
purificado de lenguaje, todo resuena como si fuera la primera vez, dando forma y
realidad a una verdadera patria.
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Si leemos la obra armasalfonziana --la obra narrativa y las crénicas inclusive--
es facil encontrar esta voluntad de patrializacion: resonancia, voces regionales,
reiteraciones de anécdotas y personajes son, ya lo hemos dicho, los vinculos que unen
toda la configuracion literaria de ese trabajo. Con el tiempo, es verdad, la vision se
fue cerrando sobre la region Cuenca del Unare, sobre su historia y sus recuerdos. Fue
como si el escritor extendiera su ser escritural para proteger todo de la devastacion
que lleva consigo "el progreso”. En Los DESIERTOS DEL ANGEL, ya lo plantea
explicitamente asi:

El humo de los incendios que se ve desde la cumbrera montafiosa, al
comenzar a bajar Aguacaliente, presagia el desastre en el Valle del Unare.
La vena de agua de este nombre escasea. Toda la hoya desde su nacimiento
hasta el estuario en el mar de Piritu la han talado y pegado candela, la han
forzado a un desierto cuya desolacion hiere el ojo.

Pero quien se ponga a buscar un culpable no lo halla por mas que
pregunte de casa en casa y de puerta en puerta. Le dicen al que se pone a
averiguar que parece pendejo. [8x10, p. 95]

En otros términos lo plantea José Canache La Rosa, poeta muy cercano a la
vision armasalfonziana. El dice en su poema:

CADA DIA MUERE UNO DE NOSOTROS.
Llegan noticias.

Vuela el colablanca. Se escucha su graznido.
Caen estrellas de la pared del cielo

y un arbol, otro mas, se incendia.

Cada dia muere uno de nosotros

y quién podra llevar la macana

hacer patacos invisibles en el camino

ser digno de plumas y chagualas

beber aji molido sin dolerse

no mostrar flaqueza, ni cobardia ante el invasor.
Cada dia muere uno de nosotros

ALFREDO ARMAS ALFONZO:

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCION Y PATRIA

PAGINA 72



y no hay remplazo *

hasta la gente ha comenzado a cambiar
ahora

en sus voces se escuchan palabras extrafias.

Xxvii

Es esta queja ante la progresiva desaparicion de los simbolos de la patria lo
que tifie de melancolia la obra de Alfredo Armas Alfonzo. Si bien su proposicion es
optimista (en el fondo de ese mar proceloso de nostalgias y de tristezas que él navego
en tantas ocasiones) lo es solamente en la medida en que el escritor siente que debe
sacrificarse en el sentido mas antiguo y ritual de la palabra: desaparecer en el acto de
escritura, y metamorfosearse en texto perdurable. Como en unos versos de Dionisio
Aymara, él pudo decir: Me nutro de esa oscura/ hierba. Por dentro estoy
viviéndome/ por dentro. Por lo més escondido/ de mi mismo... " A eso también se
debi6 la paulatina desaparicion del narrador que evolucion6 desde el testigo, desde la
omnisciencia, hasta la segunda persona (que entabla un didlogo con el lector) hasta la
impersonalidad, simbolo del cumplimiento final de los pasos del rito.

1. La grafia propuesta por el poeta es remplazo en lugar de reemplazo.
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En fin, la fundacion de la Cuenca del Unare a través de la ficcion es testimonio
nitido de la bdsqueda de obviar la accion del tiempo y su erosion. En ese territorio,
los seres y las cosas tienen la oportunidad de existir, absortos en un presente eterno,
invulnerables al pasado y a lo porvenir. Absortos en un presente donde el pasado y el
futuro confluyen. Alli se busca convertir lo temporal en eterno: comprobar la
permanencia, reafirmada vigorosamente por medio de la escritura. Porque toda sefial
de desmoronamiento obsesiona al autor, que vive incesantemente ensimismado en su
tiempo interior. Como en Faulkner, no se trata aqui de evocacion en el sentido
comun de la palabra sino de una especie de peso constante de lo que fue sobre lo que

XXX

€s.

Para Armas Alfonzo el pasado es lo real, como en el mito, y cuando toca el
presente, como en Los DESIERTOS DEL ANGEL hay una condicion tristemente
grotesca en esas soledades donde el angel, alli si: en el presente, se transforma en
terrible. Sin embargo, y a pesar del pesimismo, cada transformacion del yo escritural
de Armas Alfonzo: cada transmutacidn proteica, debe asumirse como una posibilidad
de vida: las repeticiones ciclicas remiten a un campo de encantamientos: entre cada
principio y cada final s6lo hay una linea en espiral: en la ficcidn se perpetla la patria,
Unica y resplandeciente entre el humo de los incendios, Unica y resplandeciente bajo
la suave neblina salitrosa que llega desde el mar, o entre el vaho fantasmagérico que
rescata las imagenes, los fantasmas y los seres.

De este modo, la obra de Alfredo Armas Alfonzo responde a una necesidad de
romper las limitaciones de la condicién humana y trascender: ésa es la naturaleza del
mito genuino, aquél que transcribe desde la individualidad que crea un ser colectivo.
No es de ninguna manera un acto ludico-esteticista. No existe edificandose en el
vacio, sino que acoge una circunstancia especifica, un cimulo de experiencias
vividas o escuchadas de los labios de quienes las rescataron del paso del tiempo, para
convertir todo eso en materia narrativa. Es, en otros términos, una indagacion sobre el
destino del hombre, sobre su huella en la tierra que habitd, sobre sus aventuras y
cataclismos y también sobre la potencialidad creadora que nos ha sido otorgada por la
divinidad: la literatura, que, como expresd Onetti, es un arte: cosa sagrada en
consecuencia: jamas un medio, sino un fin. **
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Nota:

Este texto comenzd a construirse (con muchas dificultades,
provenientes de estados animicos depresivos) en Cabudare, estado
Lara, en el mes de Noviembre de 1993. La investigacion, sin
embargo, habia comenzado desde el mes de Septiembre de ese
mismo afo. Posteriormente, fue retomado en Enero de 1994, en la
misma ciudad de Cabudare y en Ciudad Bolivar, estado Bolivar, a
partir de Marzo de 1994. Durante esta fase, fue decisivo el apoyo
prestado por el personal de la Biblioteca "lsaac Pardo", del
CELARG. La primera escritura aceptable, dado que ya estaba
configurado el libro, se produjo en la Semana Santa de 1994 (Abril).
Hubo una correccién en Junio de 1994, antes de enviarlo al
Concurso de Ensayo de FUNDARTE. Posteriormente, fue revisado
en Annaghmakerrig, en Abril de 1995, para su version definitiva.
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