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 Introducción 

 

 

 

Este ensayo se propone, por una parte, destacar el esfuerzo de recuperación y 

rescate que reside en la intencionalidad patriótica de Alfredo Armas Alfonzo, en 

circunstancias tan graves y pesarosas que hacen cada vez más necesario buscar 

valores en la tradición y la historia para no dejar que las olas del naufragio arranquen 

incluso las raíces. Tal vez previendo tantos desastres y tanta angustia existencial, o 

interpretando hacia dónde apuntaban los signos de su propio acontecer histórico, 

Armas Alfonzo se propuso hacer de su obra una asunción territorial, a la vez que un 

reconocimiento de lo creado y fundado en el territorio. De esta manera constituyó una 

región literaria a partir de su vivencia personal de la Cuenca del Unare. Esta región 

seguramente no corresponde exactamente con lo que los geógrafos definirían, pues 

abarca regiones circundantes donde el amor, la melancolía, la adversidad y el gozo 

tuvieron su parte en la vida del hijo de Mercedes Alfonso. Por lo tanto, ha sido 

recreada y establecida mediante el artificio de la palabra: por la palabra sometida a la 

técnica poética, que es su nivel más alto, su función más esplendorosa. En ese 

sentido, este ensayo puede ser considerado, en una primera instancia, como un 

trabajo literario que quiere destacar algunos elementos de la obra del autor no sólo en 

cuanto a concepción estética, sino también en cuanto a noción ética. Por esta razón, 

tanto el proceso investigativo como la constitución escritural se condujeron de 

manera no tanto asistemática como subjetiva, fluyendo aquí y allá para abarcar los 

polos diversos de las preguntas iniciales. 

Para su mejor comprensión, el trabajo fue dividido en dos partes: la primera es 

un acercamiento teórico a los conceptos de espacio y de patria, ambos igualmente 

elusivos a la definición concreta, a la visualización homogénea y que, por lo tanto, se 

abren en ramificaciones de interrogantes y en posibilidades alternas y a veces 

adversativas de interpretación dentro de esferas no muy frecuentadas por los 

investigadores.  Hay un proceso de reflexión sobre el espacio que cobra real 

importancia a partir de los años 50 de este siglo. Pero la concepción patria no se halla 

involucrada en esa reflexión y más bien pertenece al campo de la antropología, de la 

sociología y de la teología. La segunda parte va delineando, por medio de la lectura 

de EL OSARIO DE DIOS, ANGELACIONES y LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL, el territorio 

geográfico y espiritual de lo que se llama en la obra de Armas Alfonzo Cuenca del 
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Unare. La idea es establecer los vínculos que unen la ficción narrativa con la asunción 

y fundación de un espacio que puede llamarse con justicia patrio, puesto que se 

construyó en base a un saber colectivo: una trasposición estética del mito genuino 

que da forma a la idea de patrialidad. Tanto para la primera como para la segunda 

parte, se consultó una bibliografía heterogénea, a veces inespecífica, que 

contribuyera a formar los juicios planteados.  De cualquier manera, y para facilitar el 

trabajo de futuros investigadores, se hizo al final una relación de la bibliografía 

consultada, aceptando, eso sí, que sólo significa un segmento de lo que se podría 

consultar. Por lo demás, será un hecho afortunado que alguno de los lectores de este 

ensayo se sienta llamado a tratar con mayor profundidad y esmero éste o cualquier 

otro tema de la obra armasalfonziana. 

Es importante señalar que la Fundación Alfredo Armas Alfonzo, conformada 

por la viuda, los hijos y un grupo de amigos entrañables del escritor, ha dirigido sus 

objetivos principales hacia la recuperación y divulgación de su obra. En este sentido, 

propicia la investigación que devele aspectos importantes de la concepción ética y 

estética de Armas Alfonzo en su obra publicada, y también que facilite la 

clasificación y ordenamiento del prolífico trabajo que dejara inédito. Esta indagación 

y este texto están dentro de ese propósito y cumplen de alguna manera parte de los 

objetivos de la Fundación. 

Y hay que señalar que este texto surge desde la noche oscura del alma, 

impulsado por el otro amor: el de la autora de este ensayo por la obra de este escritor: 

por su entrega apasionada al oficio de escribir, que se refleja en el trabajo continuo 

que él desarrollara, siempre en progreso con respecto del resto de su obra, aunque 

retomara los temas, los personajes y los espacios para construir su cuerpo narrativo. 

Pero también por su actitud ante el mundo, llena de dignidad, autorrespeto y 

conciencia ética. No solamente eso, sino que, sin hacer concesiones que afectaran la 

potencia de su palabra o la elaboración de sus estructuras, Armas Alfonzo fue 

también un hombre político, que refleja el desgaste provocado en la patria, lo somete 

a revisión exhaustiva y elabora así un espacio no exento de subversión: de la 

subversión que implica proponer la recuperación del territorio, de las costumbres, de 

las tradiciones y aun de la lengua, para salvarnos de la acción corrosiva de los 

medios, que postulan y ejercitan la pérdida de las identidades en función de una aldea 

global, que, no cabe duda, será manejada por los países más poderosos. 

Adicionalmente, es preciso expresar agradecimientos a Aída Ponce y Edda 

Armas, viuda e hija del escritor respectivamente, por toda la colaboración que 
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prestaron para la elaboración de trabajo. No se trata solamente del apoyo material 

sino de cierta corriente de afecto y de confianza que contribuyeron a formar el piso 

sedimentado sobre el cual se elevarían esta escritura y esta reflexión. Y quizá también 

sea necesario mencionar a los amigos innumerables que no vacilaron jamás en 

expresar su confianza y su aliento mientras esta escritura se trazaba como una fuerza 

de salvación mientras personalmente estaba perdiendo tantas cosas en el naufragio. 

Hubo momentos en los que, como Brausen, el personaje de Onetti, fue necesario 

escribir aunque fuera una frase diaria, para sobrevivir. No obstante eso, la escritura 

actuó como siempre: fundando un cosmos a partir de otro, o de la vida. Hoy, desde la 

pura luminosidad de los días: el sol resplandeciendo, los árboles con los renuevos de 

hojas y flores, las criaturas que pueblan el espacio transitando por él con gracia y 

libertad, a pesar de la muerte, aquel tiempo aparece como nimbado de un aura violeta: 

algo que remite en cierto modo a la penitencia y la necesidad. Y si no se borran esas 

líneas que parecen patéticas es porque es preciso para la minúscula historia, que ellas 

permanezcan.  
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. 

EL DESARROLLO DEL ESPACIO: LA TERRITORIALIDAD DE LA 

CUENCA DEL UNARE. 

 

 

 Notas para una poética del espacio 

 

 

I. 

La totalidad del espacio como elemento epistemológico de cada hombre no se 

compone de fundamentos ya dados, sino que se construye a partir de experiencias y 

objetos que ocupan un ámbito en determinadas circunstancias y que son asumidos 

por los individuos desde sus particulares experiencias. Por lo tanto, para afianzar una 

poética del espacio, hay que retroceder hasta los cimientos escriturales que le dan 

origen al concepto, es decir: los puntos, las líneas, sus entrecruzamientos y 

convergencias y los desplazamientos de los elementos dentro del ámbito espacial. 

Esto, asumiendo como concepto básico de espacio aquel que lo señala como lugar, es 

decir, como una extensión donde se realiza la duración.  

El concepto del espacio abarca la naturaleza de la exterioridad en general, esto 

es, de aquello que hace posible la relación extrínseca entre los objetos y los seres que 

pueblan esa exterioridad. Einstein, en el prefacio a un histórico libro de Max Jammer, 

CONCEPTS OF SPACE, publicado en 1954, ha distinguido dos teorías fundamentales: 

la del espacio como lugar y la del espacio como recipiente. Estas corresponden a las 

vertientes más antiguas de pensamiento en torno al concepto. El espacio como lugar 

diseña la posición de un cuerpo entre los demás cuerpos. Aristóteles lo define como 

el límite inmóvil que abraza un cuerpo. Esta teoría prevaleció en la Antigüedad y fue 

aceptada durante toda la Edad Media, inclusive por los pensadores adversarios de 

Aristóteles. En el Renacimiento fue replanteada por Campanella y en esa misma 

línea, aceptada posteriormente por Descartes. Este explicaba: Si decimos que una 

cosa está en un determinado lugar, queremos decir tan sólo que está situada de una 

manera determinada con respecto a otras cosas; pero si agregamos que ocupa un 
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determinado espacio, o un cierto lugar, entendemos que posee un tamaño y una 

figura tales que pueden llenarlo exactamente.  

En este sentido, Descartes excluía la posibilidad del vacío, tal como la 

excluyó Spinoza, basándose en el mismo principio. A su vez, Leibniz defendió esta 

concepción contra Newton y los newtonianos, reivindicadores del vacío. Sólo que 

Leibniz fue más profundo en su planteamiento y especificó la noción de orden y de 

relaciones entre los elementos que ocupan el espacio. Él se expresó de esta manera: 

Yo considero al espacio como algo puramente relativo, del mismo modo que el 

tiempo, o sea, como un orden de las coexistencias, tal como el tiempo es un orden de 

las sucesiones. Ya que el espacio señala, en términos de posibilidad, un orden de 

cosas que existen al mismo tiempo, en cuanto a que existen en conjuntos, sin entrar a 

discutir los modos de existir.  

La definición de Leibniz fue adoptada por otros pensadores, como Wolff y 

Baumgarten. Kant mismo la defiende en sus primeros escritos, aunque después la 

replantea por considerarla insuficiente, expresándola en estos términos: La región no 

consiste en la relación de una cosa con otra en el espacio (lo que propiamente 

constituye el concepto de posición) sino en la relación sistemática de esas posiciones 

con el espacio cósmico absoluto. Heidegger defiende enérgicamente esta postura, y 

afirma que ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio, pero la realidad 

humana es espacial en su naturaleza. Y es espacial porque, en su ser en el mundo, en 

sus vínculos con las cosas, la realidad humana está dominada por las relaciones 

cercanía/lejanía, bien sean éstas objetivas o subjetivas, o sea, la realidad es un 

conjunto de relaciones espaciales posibles que la intuición formal del espacio 

descubre como el espacio puro, en una serie gradual que va desde la morfología de 

las figuras espaciales pasando por el análisis del sitio y hasta la ciencia puramente 

métrica del espacio. Einstein retoma esa teoría y la hace prevalecer desde la física 

contemporánea. Él dice: Nuestro espacio físico, tal como lo concebimos para el 

trámite de los objetos y sus movimientos, posee tres dimensiones, y las posiciones 

están caracterizadas entonces por tres números. Pero el instante en que el espacio se 

verifica (intuitiva o racionalmente) es el cuarto número. Por lo tanto, el mundo de 

los hechos constituye un continuo cuatridimensional.  

En este concepto la novedad parece ser la adición de la coordenada temporal a 

las coordenadas con las que Descartes definió el espacio mismo. Pero en la 

relatividad general el abandono de todo concepto tradicional es más radical: implica 

la abolición de sistemas de referencia rígidos, el uso de criterios que conciben el 
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espacio como un campo total donde coexisten las variaciones en la densidad de la 

materia y de la energía y apunta hacia una extensión del espacio como atributo 

cósmico.
i
 

Por lo demás, dentro de esta concepción, todo espacio está constituido 

mediante el mismo modelo: espacio sensible, espacio matemático, espacio 

metafísico: todo es reflejo de una unidad universal que emparenta con los arquetipos. 

Así, pues, reconocida de entrada para todo el universo una semejanza originaria, eso 

implica que no hay diferencias radicales entre lo que una cosa es y el lugar donde se 

encuentra y que, por el contrario, hay entre ellas nexos íntimos perfectamente 

identificables. 

Toda esta reflexión lleva a reconsiderar la distinción usual entre el espacio 

interior y el espacio exterior, porque para efectos de esta reflexión, los conceptos de 

interior y exterior son factores que influyen en la interpretación global del trabajo. 

Vale decir que en este sentido se admite tal distinción dentro del concepto de espacio 

como lugar relativo, y a partir de la existencia de un espacio integral, que es espacio 

vivido. Citando a Arturo Ardao:  El proceso afectivo, el volitivo y el intelectivo, 

acontecen tanto como el proceso perceptivo sobre el soporte de un organismo que no 

sólo está en el espacio, sino que es espacial él mismo. De ahí deriva imperiosamente 

el aquí de lo psíquico, que no consiste, sin embargo, en el mero aquí de los procesos 

fisiológicos u orgánicos respectivos, aunque estos constituyan su inevitable 

supuesto. Lo psíquico en cuanto tal posee siempre un aquí, porque es 

intrínsecamente espacio vivido. 
ii
 

En otros términos, se trata de esclarecer, con miras a visualizar las bases de una 

poética, que el espacio vivido (que es la fuente) es inmensurable e incuantificable, 

aun cuando en el tratamiento poético se le puedan colocar coordenadas, y lo es por la 

única causa de estar inserto en la psique del que lo crea. De cualquier manera, la 

situación vital, psíquica, espiritual, histórica, social, cultural, ética, política y aun 

estética de cualquier individuo es, en primer lugar, una situación en el espacio que 

incluye el cuerpo entero con sus músculos, sus vísceras y sus centros nerviosos y el 

sitio planetario: el territorio donde el cuerpo se desplaza o se emplaza. Entre cuerpo 

y territorio hay una distancia ontológica, y el puente que se tienda entre ambos 

extremos es la posibilidad de entender con claridad los espejismos y las realidades 

que se producen en la conciencia.  
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El lugar interior tiene que ver con el lugar exterior en cuanto ambos lo son de 

objetos reales. Son marcas identificadoras de la ocupación del cuerpo y su 

territorialidad externa o íntima. El espacio exterior es sitio de relaciones, mediante las 

cuales se conforman sistemas espaciales particulares, en virtud de la distinta 

disposición de los objetos y los seres que perciba cada individuo. El espacio interior 

es un modo determinado de ser en el espacio exterior. En otros términos, es el modo 

como un individuo encuentra, vive, experimenta e interpreta el espacio exterior. Esto 

incluye la conformación de ecosistemas espirituales y humanos: lo que Swedenborg 

llamaba la Arcana coelestia. La armonización y complementariedad de las 

definiciones-límite incluye la concepción de un espacio único donde se organicen y 

se inter-relacionen todas las demás perspectivas: es el espacio que se es, del que 

hablaba Rilke y que siempre está en correlación con el espacio que se siente, aunque 

lo que se sienta sea sólo la extensión en la cual el espacio íntimo se transmuta en otra 

exterioridad y otro paisaje: el que se expresa por medio de la palabra. 

Todo espacio que se crea en el texto es, necesariamente, una traducción del 

espacio exterior, que pasa por el lenguaje que aporta la vivencia, la interiorización, de 

tal espacio.  Esto  podría conducir a otra distinción: la del espacio del texto y el 

espacio del contexto: la del espacio que surge de la invocación del espacio vivido del 

demiurgo y su concreción en palabras y el espacio de donde es sacado, como de una 

cantera, el espacio vivido. Cuando Rilke exalta el canto de Orfeo, lo que exalta es el 

principio básico que anima dicho canto: la disolución del cantor en la voz que emite. 

En realidad, sólo Rilke da a la figura órfica una potencialidad tal que expresa: No se 

sabe dónde termina la trama verbal y dónde comienza el espacio. Esta ambigüedad 

rilkeana se transmitirá luego a la teoría literaria: Orfeo no es el Ángel: ése que en la 

transformación se realiza, sino que es un actor de metamorfosis por medio del cual 

una estructura de palabras que pueden o no tener unidad y sentido gramaticales, se 

convierten en texto literario. Orfeo es el texto. Por otra parte, y siguiendo aún la 

concepción rilkeana, Orfeo no es inmortal, sino que por el contrario, posee una 

mortalidad secuenciada y eterna que se emparenta muy de cerca con la 

transmortalidad, y su acción de morir erosionadamente se relaciona directamente con 

la idea y el acto de la creación. Si la tarea del arte es convertir, por medio de un acto 

metamórfico, lo invisible en visible: el espacio que se es íntimamente en espacio que 

se es estéticamente y, por lo tanto, colectivamente, el acto órfico adquiere un estadio 

de potencia admirable. Crear un espacio por medio del frágil don de la palabra es 

ingresar en un lugar ontológico y epistemológico que no es cuantificable, 

desplazando la intimidad básica. Crear un espacio es establecerse en un punto desde 
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el cual la palabra que crea tiene que ser oída y resonar, para convertir el espacio 

íntimo en el movimiento mismo de la palabra dentro del texto. En este caso, el 

espacio es el texto: espacio vivido, al igual que, en otros términos, tiempo vivido: Al 

decir de Blanchot:  El espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay 

paisaje absoluto entre los dos dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es 

la sabia compañera de la vida, donde el espanto es éxtasis, donde la celebración se 

lamenta y la lamentación glorifica, el espacio mismo hacia el cual se "precipitan 

todos los mundos como hacia su realidad más próxima y verdadera", el espacio del 

círculo más grande y de la incesante metamorfosis, es el espacio del texto, el espacio 

órfico al que sin duda el poeta no tiene acceso, donde no puede penetrar más que 

para desaparecer, que sólo alcanza unido a la intimidad del desgarramiento que 

hace de él una boca sin entendimiento como hace de quien oye el peso del silencio: es 

la obra, pero la obra como origen. 
iii
 

En el desgarramiento planteado por Blanchot (que es el mismo desgarramiento 

órfico) está resumida la condición de una poética del espacio: sólo desmembrando la 

intimidad es factible dejar de ser para transformar el sacrificio en un texto legible. El 

escritor siempre es un pre-texto, no importa la importancia íntima que sienta hacia su 

condición: su función es desaparecer cuando aparece el texto, y, en el caso del 

espacio, diluirse en ese espacio creado, más allá de lo vivido y de lo exterior, más allá 

de las coordenadas geométricas y de las especulaciones de los físicos: diluirse en un 

espacio que es el texto y que conforma no sólo una territorialidad, sino también un 

término metafísico: una noción para entender el mundo y las raíces por las cuales en 

él se está y se permanece. 

II. 

Hay instantes en los que se abuelen las fronteras entre percepción, intuición y 

razón y se produce lo que se llama experiencia metafísica. Entonces, se quiebran los 

linderos entre el yo individual y el ser colectivo. Las sensaciones permanecen. Sólo 

que la mente se transforma en una especie de encrucijada cósmica: íntegra, 

permitiendo que surjan y se disipen las imágenes, frescas y limpias de cualquier 

comentario explicativo o razonamiento. Desde este punto de vista, todo espacio que 

se va develando es un espacio metafísico. El reverso de esta sensación metafísica es 

esa obstinación que se detiene a examinar los objetos, ese aferramiento a las 

sensaciones, ese anhelo de encontrar respuestas para todas las preguntas que van 

surgiendo del exacerbado examen de las cosas y sus relaciones que se podría llamar 

neurosis epistemológica. Todo el espacio es pasado por un tamiz, liberado de su 



 
ALFREDO ARMAS ALFONZO: 

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCIÓN Y PATRIA 

 

PÁGINA 6 

espontaneidad. Cada imagen es minuciosamente captada y analizada, arrastrada 

hacia el centro de la conciencia. La asunción neurótica
iv

 del mundo vuelve al 

individuo vulnerable a las sensaciones y evoluciones exteriores: como es una manera 

de la disfunción, es una de las vías de la multiplicidad, pero, sobre todo, concibe el 

espacio como algo ajeno y exterior, a diferencia de la percepción metafísica, para la 

cual el espacio es propio e íntimo.  

El espacio poético neuróticamente asumido está, como cualquier otro texto, 

hecho de palabras, pero su intención es el deseo de aprehender la fugacidad, vencer el 

enajenamiento y aferrarse al sentimiento de vida que transcurre no tan insensible: es 

un espacio que exige una verdad límite para afirmarse como verdad humana. La tarea 

del escritor es la del mediador: su destino es exponerse a la fuerza de lo 

indeterminado y a la neta violencia de la realidad, y sostenerla valientemente, 

imponiendo sus reservas creadoras a la composición de un texto. Expresar las cosas 

es su tarea fundamental, pero expresarlas de manera tal que la palabra excluya lo 

finito y el desgaste. Por una u otra vía: por la asunción metafísica o la neurastenia 

epistemológica, el espacio se convierte entonces en algo que se abre, que se 

transmuta desde lo invisible o indefinido hacia lo visible y definido: fijado en el 

mundo. Pero también puede convertirse, la palabra vuelta hacia lo más interior del 

poeta, en espacio cerrado cuya intimidad apenas si consume rítmicamente lo que hay 

dentro de sí para llevar la llama hacia el núcleo más profundo. En líneas generales, el 

espacio metafísicamente asumido es la inversión de un movimiento originario, al 

decir de Bergson: es la distensión de una tensión, la detención de un flujo: el espacio 

se congela dentro de la percepción individual, convirtiéndose en duración pura y pura 

conciencia. Pero las descripciones minuciosas, la acumulación de datos, el 

establecimiento de un territorio cuidadosamente dibujado, descrito, justificado, 

historiado y explicado, también tienden a la congelación de la imagen básica, y, de 

alguna profunda manera, tiende hacia una regionalización densa de las coexistencias 

y de la duración. 
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 Espacio y ficción narrativa:  

 Antecedentes en la literatura venezolana. 

 

 

Desde el siglo XIX hasta el galleguismo 

Al principio, en ese primer e irregular período que se extiende desde finales del 

siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX, la consideración espacial en la 

narrativa venezolana osciló entre la adopción de modelos foráneos o la exotización 

del paisaje propio, como formas de asunción románticas, hasta la conformación del 

escenario (la escenografía, mejor dicho) de las novelas criollistas y modernistas que 

se escribieron en esa época.  

Hay que mencionar, por su carácter notoriamente revolucionario, el caso de la 

proclama poética de Andrés Bello, en la SILVA A LA AGRICULTURA DE LA ZONA 

TÓRRIDA.  La proposición de Bello es un hecho altamente político: mediante este 

poema y apenas culminadas las guerras independentistas, él estaba proponiendo una 

apertura hacia la posibilidad de obtener productos estéticos a partir del propio 

contexto existencial y cultural de América, en lugar de buscarlos en las fuentes 

metropolitanas. Posteriormente, un agudo pensador como Juan Vicente González 

retomó el planteamiento y lo desarrolló dentro del marco del impulso de la 

constitución de una nación propia, incluso asumiendo las vinculaciones con otras 

naciones del mismo origen. En esa época, no resultaba inusual que los escritores 

desconocieran sus paisajes: formados dentro de una estructura de pensamiento, y 

dentro de una clase social que privilegiaba lo europeo por encima de lo local, ellos 

respondían a criterios que, si bien estaban en la línea de la forjación de una 

nacionalidad real, y de una cultura nacional sobre la cual sustentarse, no podían 

elaborarse más que refiriéndolos a modelos extranjeros. En primer lugar, se conocía 

muy poco sobre las regiones que configuraban el propio país, y las vías de acceso a 

esas regiones eran desalentadoramente peligrosas y arduas. En segundo lugar, la 

verdadera cultura nacional, aquella que se sustentaba de tradiciones orales, música, 

danza, dialectos, aportes indígenas y africanos muy poderosos, así como 

sincretismos, más bien mestizajes, que se producían entre las diferentes culturas que 

habían formado la americanidad o se daba en la periferia de las ciudades o en el 
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campo abierto y alejado de las mismas, pero entre gente que no era intelectual ni tenía 

las posibilidades de insurgir conscientemente en el medio intelectual vigente. Es 

decir, existía una cultura propia y una identidad en evolución, con elementos 

mestizados, con la conservación de algunos cimientos autóctonos, pero existía en las 

zonas que menos conocían los intelectuales. En tercer lugar, cuando el escritor o el 

intelectual se proponía la tarea de explorar ese acervo cultural tradicional y existente 

más allá de sus alcances cotidianos, encontraba que los practicantes, gente del 

pueblo, eran diferentes de lo que establecía el ideal romántico: eran personas rudas, 

en su mayor parte analfabetas, explotadas cruelmente y con un sentido de 

resentimiento y aislamiento de clase que impedía o, por lo menos dificultaba, 

cualquier intento de aproximación. La mayoría de los escritores e intelectuales 

pertenecía aún a las clases superiores o medias: casi todos eran blancos y muchos 

descendían de familias de terratenientes, acostumbrados a considerar al pueblo llano 

como una horda de subalternos. Entonces los problemas de comunicación no eran 

sólo externos y viales, sino también internos y lingüísticos. De aquí que la asunción 

espacial, la descripción del espacio donde transcurría la historia narrada, estuviera 

fuertemente determinada por las inaccesibilidades que trazaban los conflictos 

económicos, sociales y raciales. Ante ellos, la evasión y la invención parecían ser los 

senderos más fáciles. 

A principios del siglo XX, el arielismo propició una fuerte conciencia de 

latinoamericaneidad que se consolidó frente a los procesos expansivos de la América 

anglosajona, específicamente de los Estados Unidos. Esta conciencia se vio 

complementada con la idea del intelectual como referencia moral y política de una 

época que buscaba un camino hacia el progreso. Las ideas positivistas fueron durante 

un tiempo, en realidad desde la segunda mitad del siglo XIX, defendidas como 

posibilidades ciertas de obtener ese progreso, pero, asumidas por tiranos ineficaces e 

incapaces los ideólogos positivistas de conseguir verdaderas reformas estructurales, 

fueron paulatinamente sustituidas por un humanismo latinoamericano planteado por 

pensadores imbuidos en el pensamiento de Rodó, cuya obra --ARIEL-- concebida en 

1898, fue publicada en 1900, e inmediatamente expandida y discutida en diversos 

cenáculos intelectuales de América Latina, sobre todo en el Ateneo de la Juventud 

(1909-1914), que desde México organizó una intensa discusión continental.
v
 

Además de Rodó, otros importantes pensadores que respaldaron estas ideas fueron 

Francisco García Calderón, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 

Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, entre otros. 
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El arielismo, al insistir en el poder de los ideales y las ideas para producir 

transformaciones sociales, políticas y económicas importantes, contribuyó a revaluar 

las potencialidades de la educación. Los intelectuales se sintieron comprometidos a 

proponer y defender modelos educativos que dieran consistencia cultural a las masas. 

Por otra parte, el arielismo también proponía una unidad de las naciones 

latinoamericanas, separadas artificialmente después de la independencia, de manera 

tal que dicha unidad sirviera de oposición sólida y coherente a la América 

anglosajona. Esto se basaba en la consideración de que América Latina constituía un 

todo cultural, con tradiciones, lengua y costumbres similares y que las divisiones 

nacionales eran solamente circunstancias políticas, estimuladas por las naciones 

poderosas, a las cuales no les interesaría una integración de los países 

latinoamericanos. Desde este punto de vista, la posibilidad de tal integración tuvo una 

amplia difusión e influencia sobre los intelectuales y escritores de esa época. Por otra 

parte, se consideraba importante que la literatura y el arte sirvieran a los fines 

educativos de la gente tanto como a la defensa de la cultura regional. Todos estos 

planteamientos fueron reforzados por el triunfo de la Revolución Mexicana, en 1910, 

y los esfuerzos de Vasconcelos para poner en práctica la teoría sostenida, y también 

por el decaimiento del prestigio del modelo europeo, debido a la grosera materialidad 

político-económica de la I Guerra Mundial y a lo que se consideraba triunfo del 

"idealismo", con la Revolución Rusa de 1917. Literariamente, la corriente que 

asumió y condujo todas esas ideas fue el Criollismo, esa ambición de construir un 

espacio y una historia (una nación, un país) usando los elementos ya dados, 

conformados por la sedimenación de los eventos acontecidos desde la llegada del 

Conquistador y que se manifestaban en el cúmulo de hechos de lenguaje, mitos, 

leyendas y tradiciones. Varios diversos elementos se conjugan y estimulan el 

crecimiento de esta vía interpretativa: el Romanticismo y el Costumbrismo de netas 

raíces españolas, entre otras. 

Bajo este cúmulo de ideas, apareció Rómulo Gallegos en el panorama 

novelístico venezolano. A menudo la crítica y la historiografía literaria presentan a 

Gallegos como si fuera un fenómeno aislado, que nada debiera a sus antecesores, 

tales como Manuel Vicente Romero García o Manuel Díaz Rodríguez o incluso José 

Rafael Pocaterra, y como si paralelamente a la construcción de su obra, otros 

novelistas como Teresa de La Parra y Enrique Bernardo Núñez, por citar solamente 

esos, no estuvieran realizando también importantes trabajos en la consolidación de un 

sistema novelesco. Lo cierto es que Gallegos, independientemente de estas 

consideraciones, desarrolló y fortaleció un modelo literario que era, en ese instante, 
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común a otros lugares latinoamericanos, como era el modelo regionalista, 

trasposición del naturalismo-realista fuertemente influido por los aportes del 

arielismo. En ese modelo, el espacio protagónico agosta la vida del hombre, asfixia 

y/o condiciona de manera abrumante sus actos en la historia. En realidad, Gallegos es 

lo que podríamos llamar un autor de Fundación, y por eso mismo, es un autor que 

interpreta su realidad y usa el texto literario como instrumento de lucha política 

(porque ésa era la tendencia de la época y porque durante muchos años, aún hoy, el 

escritor latinoamericano se ha visto forzado a ser la conciencia social de su tiempo). 

Por otra parte, Gallegos fomenta el conflicto, no entre Civilización y Barbarie, sino 

entre la vitalidad de la naturaleza (y el espacio) y la vitalidad del hombre (tan frágil y 

relativa: tan apegada al tiempo). Es decir, las coordenadas einstenianas que sustentan 

el universo están en desequilibrio dentro de la obra gallegueana: porque se obvia el 

transcurso del tiempo y la vivencialidad del día en beneficio del desgaste que el 

espacio produce sobre la vida del hombre. Por supuesto, el éxito internacional de 

Gallegos y las circunstancias políticas que prevalecieron durante los años que van de 

los 30 a los 50, favorecieron la adopción generalizada del pronunciamiento narrativo 

gallegueano. En otros términos: es el espacio extenso y objetivo el que resuena en esa 

obra como una onda expansiva y devastadora que elimina la intensividad de la 

condición del hombre. 

Pero sería injusto dejar de mencionar que mientras Gallegos desarrollaba ese 

hiper-espacialismo regional se estaba afianzando una novelística que rescataba lo que 

se podría llamar el espacio intenso e interior. En Teresa de La Parra la concepción 

espacial conduce a un rescate, en primer término, de lo que se podría llamar la épica 

de la cotidianidad: esa formulación del espacio de la casa como escenario de la vida 

doméstica o como reino de los recuerdos, espacialidad que encierra no solamente una 

queja, una protesta, por los tiempos que se fueron y los Paraísos que se perdieron, 

sino que va sacando del deterioro que es el olvido un ámbito sumamente íntimo. Ese 

es exactamente el espacio que Bergson llama vivido. Las relaciones entre espacio y 

subjetividad resultan en este caso muy diferentes de las que existen entre espacio y 

objetividad. El espacio real no se confunde con la extensión narrativa, sino que 

ambos son elementos solidarios que tienden hacia un mismo fin. En el instante donde 

se elabora el milagro simbólico de la historia narrada actúa el lector: sólo él es capaz 

de captar el movimiento, la inteligencia, el tiempo, en toda su fluencia natural. El 

espacio así tratado no sólo no es ajeno y hostil a la vida del hombre sino que tiene en 

ésta uno de sus más importantes eslabones ontológicos.  
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En realidad, hasta mediados del siglo XX, la tendencia regionalista en la 

narrativa venezolana era prácticamente absoluta, al punto de que la crítica y el 

público ignoraban trabajos como los de Enrique Bernardo Núñez y Julio Garmendia 

porque no cumplían con los requisitos del modelo nacionalmente aceptado como 

"correcto". El caso del tratamiento del espacio en estos dos autores es muy particular: 

Núñez, quien dedicó gran parte de su esfuerzo a la crónica más que a la narrativa, 

produjo dos textos espacialmente asfixiantes: CUBAGUA y LA GALERA DE TIBERIO. 

Sobre todo la primera novela posee un gran virtuosismo formal: la construcción se 

ajusta a los planteamientos de Bergson: el juego de los ejes tiempo/espacio es seguro 

y arriesgado: el espacio deja de ser protagonista absoluto (sin dejar de serlo en forma 

relativa y/o paralela) y produce una sensación de redundancia semántica que se 

acerca a eso que Heidegger llamaba estar en. Tanto el símbolo como la ilusión se 

distinguen de la realidad en medio de ese ámbito narrativo, pero en el primer caso la 

distinción es lógica y, en el segundo caso, es psicológica. De ahí que la razón sea la 

facultad cognoscitiva por virtud de la cual la abstracción se transforma en espacio 

simbólico: nada que ver con la descripción galleguena: aquella asunción verbal del 

espacio para el vencimiento de su ajenidad, nada que ver tampoco con el espacio 

íntimo y subjetivo de Teresa de La Parra, nada de ilusión psicológica, pero tampoco 

nada de conceptualización ni de justificaciones de la realidad dada. Del espacio así 

tratado emana el tiempo, pero no separado (ni separable) de él. La localización es 

rigurosamente dependiente de la temporalidad de los instantes, de su transcurso, y, en 

medio de ella, las coordenadas que delimitan el espacio permiten que éste sea 

reconocible, determinado como el soporte real de un fenómeno intuitivo. 

En cuanto a Julio Garmendia, él fundamentalmente produce un espacio donde 

se rompen las coordenadas perceptivas entre la razón y la intuición: entre la vigilia y 

el sueño. La deliberada confusión deriva hacia una también deliberada identificación 

entre uno y otro aspecto. Este dualismo de contrarios tan acentuados se encuentra hoy 

más que nunca operante en esa tierra de nadie que hay entre la epistemología y la 

locura: con obstinación hunde sus raíces en la conciencia natural del hombre: Julio 

Garmendia es uno de los pioneros latinoamericanos de la literatura fantástica, pero no 

posee la exclusividad de la tradición: su inteligencia fuerza el ámbito subjetivo de sus 

relatos: una arruinada tienda, el cuarto de una pensión, un hotel abandonado donde 

individuos desahuciados de la vida, atenidos al síndrome de la soledad, dejan resbalar 

sus ilusiones como si fueran los granos de un reloj de arena. El rescate del diseño de 

ese mundo se fue transmutando posteriormente en la marca de estilo de aquellos a 

quienes les pesaban los desengaños. 
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Por otra parte, en el Guillermo Meneses que rompe con la tradición 

gallegueana se encuentran de pronto los mismos espacios opresivos que en 

Garmendia, en el sentido de la sordidez, de la soledad y también de lo urbano. Sin 

hablar de su referenciado relato LA MANO JUNTO AL MURO, la novela EL FALSO 

CUADERNO DE NARCISO ESPEJO abre un muy evidente territorio simbolista, no en 

tanto que meteorización del espacio, sino en cuanto al planteamiento de un espacio 

que no es ya protagonista, ni tampoco telón de fondo de las acciones, sino que 

aparece como sitio de las acciones de la narración, en el sentido aristotélico del 

término, es decir: espacio como lo que envuelve los cuerpos. Esta revisión del 

concepto espacial se produce también por factores contextuales muy importantes: en 

primer lugar, el abandono del medio rural por grandes contingentes humanos que a 

partir de la segunda mitad de los 50, y en forma ininterrumpida, se incorporaron a las 

ciudades donde había actividad comercial e industrial, llevando consigo todos sus 

elementos culturales, que entraron en conflicto con la cultura urbana y debido a ello 

se produjeron alienaciones, desarraigos y angustias. El otro factor está influido por el 

proceso de apertura hacia la cultura universal, de nuevas fórmulas estéticas (en 

literatura y en artes plásticas, sobre todo), que se estuvo produciendo en el país en esa 

fecha.  

Meneses se vincula al descubrimiento del espacio urbano: espacio de la ciudad 

recién creada, aún muy tocada por su naturaleza rural, pretensiosa y torpe, destructiva 

y destructora. El hombre enfrentado a esa ciudad que no puede entender bajo los 

tradicionales códigos de su ruralidad se expande agresivamente, levanta barreras 

defensivas. La soledad es una armadura contra el dolor, pero también es el antídoto 

ante el veneno del fracaso. El espacio menesiano implica una asunción neurótica. El 

continuador de esta tradición, Salvador Garmendia, lleva a extremos desgarradores 

esa asunción: la incomunicación y la eficacia destructora de un espacio descrito en 

forma tan cuidadosa y precisa que aterra. No hay casi movimiento sino una 

disfuncionalidad, un desajuste, una búsqueda condenada al fracaso. En su raíz más 

profunda, este espacio oculta el mismo germen de violencia del regionalismo: la voz 

subterránea y salvaje del desarraigo. El hombre desea controlar su ámbito para 

salvaguardar su sanidad mental tanto como su piso espiritual. Sin embargo, el orden 

así alcanzado es sólo apariencia. El conflicto es permanente y nada se posee. Una 

novela como LOS PEQUEÑOS SERES, por ejemplo, deja entrever cómo la ciudad que 

jerarquiza y dispone, va degradando al individuo que la enfrenta. Ciertamente, ya no 

es el río, ya no es la selva, ni la infinita llanura el elemento devorador de la condición 

humana: ahora es la burocracia, el reloj de oficina, la gris circunstancia de la vida 
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doméstica, la estrechez de las calles y las implicaciones culturales que van 

descontruyendo lo que fue. 

Tiempo y espacio en Armas Alfonzo 

Alfredo Armas Alfonzo es un caso distinto. Su obra fue construida con el 

permanente aporte de una visión y de unos hechos transcurridos dentro de las 

fronteras cada vez más delineadas de un territorio específico. Sus primeros libros lo 

son de relatos. Posteriormente, junto con los relatos propiamente dichos, él elabora 

fragmentos más o menos breves, yuxtapuestos dentro de cuerpos narrativos 

individuales. En esos términos, la crítica lo considera como cuentista. No obstante 

eso, el conjunto de su obra: la reunión de todos los significados y los segmentos 

narrativos, convierten el cuerpo de su trabajo en una gran novela hecha de 

fragmentos, que en tanto epopeya, transcurre en la Cuenca del Unare.  

Armas Alfonzo se inserta dentro de la veta criollista tradicional, y pudiera 

vincularse específicamente al ritmo de la tradición gallegueana.  Sin embargo, va 

asumiendo una visión distinta tanto en el uso del lenguaje como en el tratamiento 

estilístico de la estructura, a la vez que plantea que el rescate del espacio es, a la vez, 

el rescate del tiempo: no hay predominio del uno sobre el otro, sino que ambos 

permanecen en equilibrio, definiéndose como pareja de conceptos. Tampoco hay en 

el trabajo de esa espacialidad intenciones abiertamente políticas: la escritura se abre 

espontáneamente hacia la captación de algo que está allí, rilkeana, órfica, 

metafísicamente, y lo transforma en un texto nítido y esclarecedor de un paisaje 

absolutamente local y, en forma paradójica, profundamente universal, puesto que es 

mítico y cósmico. En obras como EL OSARIO DE DIOS (1969), ANGELACIONES 

(1979) Y LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL (1990), hay una noción del espacio 

vivido/tiempo vivido que da base fundamental a una historia que podemos llamar 

desprejuiciadamente, patria.  

En realidad, el espacio de Armas Alfonzo, las descripciones de ese espacio 

donde usa las voces regionales con una energía y una poesía estilísticas que refuerzan 

el sentido de la evocación, pertenecen al campo de las recuperaciones existenciales. 

El crea una saga familiar que se remonta a los días de la Guerra Federal. Héroes cuya 

memoria persiste en las criptas de templos coloniales. Biografías municipales, 

cuentos echados bajo el alero de pulperías pueblerinas. Nombres de lugares, de flora 

y fauna, de dulces e instrumentos, de trajes y fantasmas que se han ido perdiendo, al 

igual que la continuidad del ethos tradicional del país, desde hace tres cuartos de 
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siglo. Son los suyos relatos referidos, como en Faulkner, a un territorio personal y 

vivido: en este caso la Cuenca del río Unare, recreada, reformulada por una voluntad 

que Fernando Aínsa llamaría de fundador, pero más cercanos al tono irónico y 

elegíaco de Edgard Lee Master. En esas condiciones, el pasado, la estirpe y la 

tradición son fundamentos de todo el concepto del espacio: es la representación 

estético-literaria de los recuerdos y del sentimiento humano de la estirpe, de la 

familia, de la infancia y de las regiones donde esos valores tienen su asiento. 

Vista desde ese punto de vista, la técnica usada por Armas Alfonzo para la 

asunción del paisaje no es solamente una forma de composición estética, sino que 

funciona como una epistemología. Ciertamente, su creación se corresponde con una 

época en la literatura venezolana en la que se están asumiendo nuevas técnicas. En 

efecto, después de la caída de la dictadura, en 1958, hay una apertura general no 

solamente a las influencias de la literatura francesa, sino también al conocimiento de 

autores como Aldous Huxley, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka, James 

Joyce, T.S. Eliot, y también William Faulkner, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, 

Carson McCullers, Truman Capote, así como de latinoamericanos como Juan Carlos 

Onetti, José Donoso, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, entre otros. La asimilación 

de estas lecturas y de las propuestas técnicas que ellas planteaban presentó a los 

escritores venezolanos de este período la necesidad de reconvertir el lenguaje: en un 

caso como el de la escritura de Armas Alfonzo se da con mayor fluidez el 

planteamiento barroco de Alejo Carpentier: el espacio se construye sobre una base 

primordial  de nombres y los nombres son referencias en sí y no remiten a ningún 

glosario, así como los adjetivos funcionan como iluminadores del nombre y no como 

explicaciones o justificaciones, de manera tal que  nombres/palabras/espacio/tiempo 

e intencionalidad son todos elementos constituyentes de un mismo conjunto estético 

cuya raíz ética se irá desenvolviendo en el transcurso de este ensayo. 
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 El espacio de Armas Alfonzo  

 como esfuerzo ontológico para recuperar la patria. 

 

 

Para un acercamiento al concepto de patria. 

Si el espacio es en cada hombre, la patria es el espacio por excelencia: es el 

territorio al que el hombre pertenece y por medio del cual le es posible reclamar su 

identidad sobre la tierra. )¿Qué es la patria? Concepto difícil y eludido, podría ser 

considerada como un campo, es decir, el conjunto de condiciones que hacen posible 

un acontecimiento o el límite de validez y de aplicabilidad de un instrumento 

cognoscitivo dentro de un ámbito. Lo que en otras palabras se puede concebir como 

un centro epistemológico. Si uno revisa las palabras en otros idiomas, para comparar 

la cualidad universal del concepto, encuentra que para ciertas lenguas, inglés y 

alemán, por ejemplo, la noción de patria (fatherland, vaterland) remite a la tierra del 

padre: raíz genésica, la misma relación que plantea el latín.  No obstante eso, la 

patria está vinculada a lo femenino: esa raíz genésica se dirige en la profunda 

semántica de cada hombre, a la circunstancia originaria de territorio propio: casa: 

madre: y, por la vía de la madre y el imaginario inconsciente de lo uterino, a la raíz y 

la estirpe de donde proviene tal raíz. 

Sin embargo, es necesario aclarar que el concepto de patria no existía como tal 

en la Antigüedad y sólo se fue produciendo desde fines de la Edad Media, cuando 

comenzaron a construirse los agrupamientos étnico-políticos, después del 

acabamiento del Imperio Romano. Es decir, en algún momento, los hombres de 

origen común se agruparon sobre un territorio específico común y reconocieron la 

necesidad de establecer nexos entre ellos para defender los intereses de la 

colectividad. Anteriormente, la organización se había basado en las ciudades-estado. 

Pero las amenazas mayores que rodeaban a tales ciudades y, sobre todo, el 

surgimiento de una incipiente aún economía de mercado, crearon la necesidad de 

alianzas mayores y más sólidas, que se afianzaron en esa extensa patrialidad. 

Posteriormente, se fueron acumulando las costumbres, las tradiciones, las leyes y 

reglamentos que necesitaba la convivencia, las ideas sobre los diversos aspectos de la 
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vida, las realizaciones políticas, culturales y científicas, los hechos heroicos y las 

traiciones: las historias, en fin, y todo eso fue el sedimento moral de la patria: lo que 

se llama con justicia el patrimonio: todo eso que compromete al individuo y lo 

vincula a su espacio, le crea sentimientos estrechos, alimentados por la educación, la 

familia, la similitud de origen, de experiencias y de lengua.  Así se constituyó la 

esencia del concepto de patria: como la correlación de objetos y seres dentro de un 

mismo territorio y dentro de un sistema de evolución cronológica. Y de esta manera, 

porque la territorialidad y la historia son fundamentos básicos de la idea de patria.  

La patria podría interpretarse en su sentido más prístino como la separación de 

un sector de la totalidad del espacio universal: ése es el primer paso en el proceso de 

patrialización: la demarcación de un ámbito de existencia y de relaciones. Si se 

asumen como verdaderas las premisas de que todo espacio es necesariamente un 

lugar, y lo interior no se contrapone a lo exterior, sino que ambos se reflejan 

recíprocamente, se tiene entonces que toda patria es el producto potenciado de ese 

lugar y de sus reflejos. Es decir, los reflejos serían las intersecciones del espacio 

interior y del espacio exterior, que son las que conforman las coordenadas que 

demarcan el territorio de la patria. Esta sería así la cuarta cifra del espacio 

cuatridimensional propuesto por Einstein. Sólo el territorio delimitado por líneas 

epistemológicas (no necesariamente geográficas) invariables, el territorio 

consagrado, asignado y asumido, vale como concepción de patria y esto significa 

también la creación de pequeñas patrias: el municipio, la provincia, dentro del 

territorio genérico al que el individuo (co/r)responde. El trazado de las líneas trae 

como consecuencia inmediata que el espíritu se apodere del espacio circunferido de 

ese modo y puedan establecerse relaciones de pertenencia.  

Por eso, la más primaria conexión de un hombre con su patria es la de 

apropiación del territorio y esta apropiación tiene un carácter primordial, mítico y 

profundamente religioso, que empieza al alindar una zona del espacio, convirtiéndola 

en territorio asumido, religado al individuo que la consuma y, por eso mismo, 

consagrado. Es factible trasvasar la posición de Cassirer con respecto a la 

formulación del espacio mítico consagrado al concepto de patrialización: La 

consagración empieza al seleccionarse una determinada zona del espacio total, 

diferenciándola de otras zonas, y, por así decirlo, cercándola religiosamente. Este 

concepto de consagración religiosa, que se manifiesta como delimitación espacial, 

tiene su contrapartida lingüística en la expresión templum. Pues templum procede de 

la raíz griega tem, que significa cortar. Así, pues, templum no quiere decir otra cosa 

que lo recortado, lo demarcado. En este sentido, designa en primer término la zona 
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sagrada y perteneciente al dios, y luego, por extensión, pasa a designar cualquier 

circunscripción de tierra, campo o arboleda que bien puede pertenecer a un dios, o a 

un rey o héroe. 
vi
 

En esos términos se realiza la demarcación de la patria. Ese territorio es el 

templo de cada hombre y cada hombre es en sí su propia patria y su propio templo. La 

patria es lo único que le proporciona identidad y convergencia con lo colectivo donde 

se enclava: es lo histórico, la lengua y los arquetipos heredados: es la cultura, el 

gesto, los terrores nocturnos y las canciones de cuna: es el amor, la forma de matar, la 

de morir y la actitud ante las traiciones, es lo que se crea y a veces la razón por la que 

se crea, es la procreación y los funerales, la palabra poética encendida en el ser de los 

habitantes de la patria y también la palabra que (inútilmente) intenta aprehenderla. La 

patria es el territorio vivido por excelencia: no solamente es en cada hombre, sino que 

también es cada hombre. Consiguientemente, el espíritu que se apropia del territorio 

adquiere una individualidad y un nombre específico por el cual en cualquier 

momento puede ser re-conocido. 

El segundo paso en el proceso de patrialización consiste en la fundación del 

territorio: la denominación de los lugares, de la fauna y de la flora, la asimilación del 

ritmo de los sucesos, la asunción de las lenguas y de las historias que van 

aconteciendo dentro del territorio demarcado, actos todos que constituyen las bases 

fundacionales que complementan la ontología patria. La identidad -al decir de 

Todorov- surge de la toma de conciencia de las diferencias. 
vii

 Pero hay que tomar en 

cuenta que toda identidad se construye mediante un constante trabajo de traducción 

no sólo de los signos exteriores en signos interiores, sino también de los signos 

interiores en manifestaciones externas (éticas o estéticas) por medio de las cuales el 

individuo constituye su patria como una isla en medio de las patrias ajenas. 

Asimismo, se establece una interactuación entre todas las patrias posibles, para 

asegurar el dinamismo interno de las sociedades y los conceptos que las cimientan. 
viii

  

Son todas esas consideraciones las que animan al artista en su necesidad de 

aprehender el espacio. Pero lo que para unos es necesidad vital, para otros es 

elemento accesorio dentro de sus consideraciones estéticas. En el caso que ocupa esta 

investigación, un escritor como Alfredo Armas Alfonzo entronca en la tradición del 

espacialismo literario venezolano y lo transforma en búsqueda ontológica de una 

patria por él vivida y por su escritura recreada, que es la Cuenca del Unare. Hacia una 

visualización de esa búsqueda se encaminan los esfuerzos de esta especulación, 
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destinada a abrir una brecha más en uno de los círculos mágicos de la patrialización 

de territorios en la ficción literaria. 

 

 La Cuenca del Unare como expresión de la patria en Armas 

Alfonzo. 

 

 El camino de perfección de Armas Alfonzo es de 

 profundidad en sus moradas interiores, de tal modo que 

 lo que comenzó como visión desde afuera fue haciéndose 

 visión desde adentro; lo que comenzó en realismo 

 telurista avanzó a realismo mágico y a telurismo 

 existencial: en términos simbólicos, esto se expresaría 

 diciendo que los osarios de la Cuenca del Unare son los 

 osarios de Dios. 

  

Orlando Araujo. 

 

Existe una Cuenca del Unare: territorio explicado en los mapas y los libros de 

Geografía. Es el que forma parte de la vertiente del Caribe. Es el drenado por el río 

Unare y sus afluentes, limitado por las mesetas del sur, mesetas de luz blanca, 

abundantes en petróleo, circundadas de abismos, residencia de los kari'ñas, mesetas 

cubiertas de paja peluda y chaparrales. Limitada por el occidente por las tierras 

azulosas y húmedas del cacao, humeantes de fertilidad, sensuales, estremecidas de 

ritmo de tambor. Y por el oriente, limitadas por los luminosos llanos donde los 

capuchinos de Aragón establecieron severas encomiendas de indios para cuidar 

inmensas ganaderías. Y con el inevitable Mar Caribe, por el norte.
ix
 Nombres como 

Clarines, Uchire, Boca de Uchire, Píritu, Puerto Píritu, El Tejar, Onoto, Las Cruces, 

Anaco, pertenecen a una realidad material perfectamente identificable: el viajero que 

se adentra en ese territorio, ubicado en el oriente de Venezuela, los percibe al 

principio como letreros que bordean la carretera sinuosa: en los desvíos habitan las 

historias.
x
 Más allá están Puerto La Cruz, Barcelona, Maturín, Cumaná, El Tigre, 

Pariaguán, Soledad. Poblaciones circundantes que flanquean y consolidan los 

destinos de la Cuenca del Unare. Entre lagunas de azul plomizo, planicies extendidas 
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al sol, matas umbrías: bosques en plena sabana, farallones, espacios semiselváticos, 

el mar es una presencia inexorable. Hay, pues, una Cuenca del Unare que se podría 

decir real.  

Y otra Cuenca del Unare, no menos real, fundada en la escritura de Armas 

Alfonzo. Este escritor, nacido en Clarines en 1921 y fallecido en Caracas en 1990, a 

través del proceso de construcción de su obra, estuvo empeñado en convertirse en 

depositario de la memoria, del paisaje y de la voz de un pueblo al que siempre se 

sintió indisolublemente unido. Sus primeros relatos, recogidos en el libro LOS CIELOS 

DE LA MUERTE (1949) son historias trabajadas aún dentro del área de influencia de 

Gallegos, con un reconocible toque de Mallea: el lenguaje es nítido e impecable en su 

eficacia, las tramas toman a veces un giro onírico y el paisaje se presenta a veces, casi 

como un accidente inevitable, pero indiferenciado. De los ocho cuentos, el que le da 

nombre al libro es el más notorio 
xi
 y anunciador de lo que posteriormente sería su 

obra narrativa: en él se narra un episodio de la epopeya oriental: llegan las tropas 

amarillas (montoneras de la Guerra Federal que enfrentó a los liberales amarillos 

contra los conservadores azules a fines del siglo XIX) al pueblo, comandados por el 

general triunfante Pío Yaguaracuto y encuentran las casas cerradas, los habitantes 

escondidos del rigor de la guerra. El general Yaguaracuto envía a uno de sus hombres 

a tocar las campanas para congregar a los pobladores. En el campanario está 

escondido alguien que tiene una deuda pendiente con el que se acerca: la tensión 

psicológica, la paulatina resolución del conflicto en hecho de sangre, son los valores 

esenciales de esa escritura perfectamente económica.  

Pero es a partir de la CRESTA DEL CANGREJO (1951), cuando el autor se lanza 

contra todo riesgo, asumiendo la patrialidad como materia estricta de su obra. 

Citando de nuevo a Orlando Araujo: ... la geografía de su infancia y de su 

adolescencia, la tierra vivencial y la sal de esa tierra, la historia bíblica de la guerra 

y de la paz, del trabajo y del hambre, de la vida y de la muerte, sobre todo de la 

muerte bajo la lluvia, en los caminos mordiendo las piedras de las calles o 

abombados de barro entre las aguas. 
xii

 

)Qué es la patria para Alfredo Armas Alfonzo?: es el paisaje vivido o heredado 

desde esa materia mágica que conforman los cuentos familiares, los cuentos bajo los 

aleros de los pasillos o alrededor del fogón, en las tardes lluviosas; y es la contienda 

vivenciada en la historia cotidiana, en la épica y en los relatos milagrosos; y es el 

fabulario animal, vegetal y humano que lo rodea; y son las palabras que nombran, 

cuentan o describen con gran sonoridad; y es la nostalgia; y es la ironía, a veces 
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tierna, a veces ácida: es todo eso que constituye el imaginario ancestral de un hombre 

inserto completamente en su espacio interior y  exterior. En el proceso de su obra 

narrativa, el punto de vista se va haciendo más cercano, se va cerrando más el lente 

con el que se contemplan el paisaje y las acciones. Paradójicamente, esta 

patrialización de la ficción, esta voluntariedad de asumir las sagas familiares y el 

espacio íntimo como temas de literatura, son, como en los casos de Faulkner y de 

Rulfo, los elementos que potencian la universalidad de los textos. En esa posición 

creadora, la crónica se hace más evocadora y elegíaca: las casas, las gentes, los 

caminos y los hechos surgen con viejas resonancias y como si vinieran a ser contadas 

por una voz anónima y fuera del cuadro: una voz cuya función es desaparecer como 

toda otra cosa salvo como voz que rescata del olvido y de la muerte toda la 

territorialidad y la historia de ese espacio. 

Podemos escuchar con respetuoso asombro la aparente inocuidad, la 

inocencia, de esa voz que pronuncia, dice, quiere, manda, prohíbe y traza las acciones 

de su ley como única manera de encontrarse con la realidad. La voz narrativa que 

forma la patrialización en Armas Alfonzo es el único camino en que pueden circular 

los flujos heterogéneos de la historia, los textos, los escritos y las genealogías 

inscritas en la piedra. Pero, en verdad, ella, la voz: conciencia superior, ontológica y, 

hasta cierto punto, teológica, sólo esconde la máscara exterior: su autoridad deviene 

del espacio de afuera, ubicuamente presente, genético: inicio y causa suprema de 

todo. En definitiva, el espacio Cuenca del Unare en Armas Alfonzo es el único y 

atemporal lugar hacia el cual todos los pasos y senderos conducen: la voz impersonal 

es la luz que va iluminando los espacios y las historias que configuran la patria 

Cuenca del Unare. )Qué se oculta en sus entrañas, detrás de la fachada figurativa, del 

esplendor lumínico.La belleza como horror, la guerra, el hambre, el escándalo: el 

resplandor trémulo de la Muerte, la ambigua legalidad de la Vida. Un espacio vital de 

luz y sombra, igualmente escandalosas, igualmente formando parte del exterminio.  

Se parte, pues, del supuesto de que la recepción de impresiones luminosas y el 

sentido de la ubicación son las dos formas de manifestación más originarias y 

profundas de la inteligencia humana. Se parte de que desde esa recepción se 

responden las tres grandes preguntas que la existencia misma nos plantea: )Dónde 

estamos?)Qué somos?)Qué debemos hacer? Es posible concluir entonces que de la 

progresiva intelección de los opuestos fundamentales luz-oscuridad, que también son 

componentes del espacio, se puedan tocar los nervios interiores de toda evolución de 

la cultura humana. Ese espacio primordial: espacio patrio, está, además libre del 

tiempo: es una formulación natural del tiempo, una manera de aproximarse al tiempo, 
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pero a un tiempo diferente: uno en el cual es preciso sumergirse, alcanzar la cercanía 

ingrávida de la gracia para relacionarse en libertad con todo lo existente: en otros 

términos, desaparecer. 

A eso se reduce la experiencia estética de la patria en Armas Alfonzo: a ver 

ontológicamente, sin desmoronarse, sin gastarse por el paso erosivo del tiempo, sino 

con una total inocencia, de modo tal que las cosas se vean con la mirada fluidamente 

afectiva de alguien que acaba de dejarlas: una mirada sin especulaciones y sin 

consideraciones de futuro: una mirada que a veces brota como desde el seno de las 

cosas. Como dice Rilke, podría decir Armas Alfonzo: No hay una cosa en la que no 

me encuentre/ No es sólo mi voz la que canta: todo resuena 

En el fondo, eso implica la desaparición del escritor: la visión de las cosas se 

ofrece dentro de un ámbito de fecundidad inagotable, y en un sentido que la 

cotidianeidad a veces ignora. Es decir, la desaparición del escritor como figura 

predominante, su trasmutación en voz, resalta la presencia de las cosas: él es quien 

cuenta: humilde, silencioso, grave, obediente a la gravedad pura de las fuerzas que lo 

sacuden, a la red de sus influencias y al equilibrio de los movimientos. Este es un 

planteamiento órfico que ya hemos esbozado y que no está ajeno a la ontología del 

espacio: escribir y desaparecer en el texto son partes de la misma esfera: una forma de 

la muerte, una despedida anticipada, la concreción de un vacío que, paradójicamente, 

conduce a lo original, a la ascensión desde el horror al vacío y la posibilidad de llenar 

ese vacío con el territorio que se crea a partir de él. Es la explicación de los opuestos 

luz-oscuridad, llevada a sus límites más dramáticos. 

En esos términos, para Armas Alfonzo, la territorialidad patria de la Cuenca 

del Unare se convierte a la vez en el símbolo de su acción escritural: presencia 

sensible del espacio órfico, espacio que... sólo es afuera y sólo intimidad, 

superabundancia donde las cosas no se limitan, no se invaden unas a otras, sino que 

en su común florecimiento, otorgan extensión en lugar de tomarla y constantemente 

transforman el mundo del afuera en un puñado pleno de interior, dice Rilke. 

 

La invención de la Cuenca del Unare 
 

 En momentos complejos como los que estamos viviendo, la 

 imaginación es más importante que el conocimiento. 

 Albert Einstein 
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Para Horacio Biord 

Toda ficción literaria, en principio, requiere de dos elementos: espacio y 

tiempo. Es decir: un territorio donde fundarse y una historia con un pasado a 

recuperar o un futuro hacia donde proyectarse. Tanto espacio como tiempo pueden 

corresponder, en la ficción, a la invención del escritor. Se escribe una región desde el 

seno de un espacio desconocido, lleno de posibilidades reales, para convertirla en una 

realidad textual. Pero también se escribe una región a partir de un espacio conocido 

para convertirla en sede y transcurso de los sucesos del imaginario individual y/o 

colectivo. La invención es una experiencia sin precedentes cuya novedad puede ser 

tanto la creación de un objeto como el descubrimiento de algo que se desconoce, pero 

que ya existe. En este último caso, devela lo existente: el uno descubre al otro, pero 

también ambos se redescubren y se produce un encuentro mutuo y recíproco. Ahora 

bien: toda invención, por muy personalizada que haya sido en su origen, se inscribe 

en la historia como un acontecimiento que reordena las nociones hasta entonces 

existentes. Toda invención se localiza en el terreno de lo conocido, y esta 

localización no es sólo el acto de añadirse, sino que modifica la propia sustancia de lo 

conocido. 

En el caso de Armas Alfonzo, él concibió toda su obra como acto creador de un 

universo propio: acto de fundación de un mundo autosuficiente cuyo sentido surge de 

su propia configuración textual. A partir de la ruptura con las formas tradicionales de 

narrar y asumir la realidad, la representación poética es el aporte más interesante de la 

obra de Armas Alfonzo. Desde el relato o crónica, la búsqueda literaria se transforma 

también en la búsqueda de una respuesta al enigma de qué hace el hombre sobre la 

tierra: en otros términos, desde la asunción de la crónica o el relato, se vuelve 

operativo crear un mundo coherente y polifacético en cuyo espacio se alternan las 

imágenes de episodios a menudo simplísimos o incongruentes: la sucesión de 

acontecimientos cotidianos dentro de un mundo fundado precisamente para que esos 

acontecimientos cotidianos tengan raíz. 

Quizá en ello priva el deseo de reencontrarse a sí mismo mediante la 

proyección hacia un mundo originario donde pueda forjarse un territorio tópico: in 

terram topicam, y donde el escritor pueda implantar su orden y restaurar, aunque sea 

en términos estéticos, una unicidad original perdida. Al imaginarse una entidad 

orgánica y autosuficiente, el narrador crea su propia imagen ideal de una realidad 

ordenada. Si la armonía y el orden permanecen ajenos al hombre, el narrador 

pretenderá, a modo de reivindicación, superar la realidad caótica y convertir el 
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mundo imaginado en realidad. Intentará, en efecto, aprehender y perpetuar dentro del 

ámbito de la ficción, un breve instante regido por su orden (o la ilusión de orden) para 

así detener el fluir temporal. Esa es su única esperanza de abolir el tiempo y resistir la 

invasión del caos: de contener con dignidad el proceso de desintegración. 

La invención de un universo propio, construido en el texto, la creación de un 

mundo propuesto como entidad ficticia, representa, sin duda, una de las cualidades de 

la obra narrativa de Armas Alfonzo. (1) En sus textos permanece continuamente la 

imagen de un mundo cotidiano, pero de una cotidianidad mítica, valga aquí la 

paradoja, que no lo es tanto, un mundo mítico en el cual el acto del creador 

predomina sobre la reproducción pasiva de comportamientos y situaciones 

observadas en la vida misma. Pero eso no implica una separación voluntaria de la 

realidad, sino una forma de expresarla más profundamente, subvirtiendo el orden 

vigente para captar una metáfora de la condición humana, una imagen paralela a la 

vida real que exige ser comprendida en sí misma. En otros términos, la labor del 

artista profundo y personal procede de una percepción supranatural del dinamismo 

secreto de la vida, percepción que se revela en ciertos momentos privilegiados en los 

que el espíritu y los sentidos conectan con la intensidad misteriosa de la vida 

universal. Por lo demás, toda invención subvierte el orden conocido. Su recepción 

supone un reajuste de legitimidades y en la medida en que es auténticamente 

innovadora, produce la desconstrucción radical del estrato al que se integra y su 

reconstrucción o reordenamiento. Según Derrida: Una invención supone siempre una 

                                                                                 

1.- Aunque el autor que estudiamos no aceptaba conscientemente la influencia de 

William Faulkner, es indiscutible que por lo menos es posible establecer un 

parentesco. La obra faulkneriana, mediante la cual creó el condado de 

Yoknapatawpha, estableciendo relaciones entre historias, personajes y ámbito 

geográfico dejó importantes huellas en escritores latinoamericanos como Juan 

Rulfo, Juan Carlos Onetti y Gabriel García Márquez, quienes a su vez demarcaron 

territorios y fundaron literariamente pueblos. Habría que señalar dentro de la 

literatura venezolana dos ejemplos, menos significativos que el de Armas Alfonzo, 

pero no menos importantes: las novelas Casas Muertas y Oficina N1 1, de Miguel 

Otero Silva crean una continuidad territorial y de historia, que, sin embargo, no se 

prolonga en otras obras del autor. Asimismo, la novela El gallo de las espuelas de 

oro, de Guillermo Morón, también incursiona (esta vez por medio del 

Bildungsroman) en la delimitación y la historización de una patria. 
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cierta ilegalidad, la ruptura de un contrato implícito: introduce el desorden en el 

apacible ordenamiento de las cosas, perturba la decencia y el decoro. 
xiii

 

En un cierto sentido, Armas Alfonzo es un subversivo que, además, reniega de 

la utopía para crear un topos. Si bien es cierto que la utopía se nutre, al igual que la 

ficción armas alfonziana, de la nostalgia, no es menos cierto que la creación literaria 

de la llamada Cuenca del Unare no está llamada a alimentar un mito nostálgico de 

pasado sino a enfrentar la historia inmediata. Se instaura entre historia y ficción un 

diálogo. Ahora bien, este diálogo, del cual surgirá lo inventado, no es espontáneo 

sino que se genera, se busca, aunque el resultado pueda no ser igual al buscado 

originalmente. Por lo tanto, toda invención es, en principio, una necesidad. 

La fundación de ese territorio privado donde transcurre gran parte de la obra de 

Armas Alfonzo, constituye, pues, una muestra de necesidad: la gestación del 

territorio comienza desde las primeras obras, ciertamente, pero al principio no hay 

ubicación: la asunción del territorio se produce como un reflejo del paisajismo 

regionalista al principio, sólo que adaptado a la vivencialidad del paisaje de parte del 

autor. Por lo demás, para una visión de conjunto de la obra armasalfonziana, es 

preciso analizar los principios habilitantes que eslabonan textos escritos en diferentes 

épocas. No se trata de considerar que las obras individuales estén incompletas o que 

carezcan de unidad, sino de percibir críticamente el encadenamiento semántico de los 

textos o grupos de textos que dan coherencia disciplinada y unidad territorial a la 

obra de Armas Alfonzo. Esto va sucediendo en el lapso literario comprendido a partir 

de 1949 y hasta 1990. En ese período, el espacio se va delineando mediante 

descripciones más específicas y uso de toponímicos y otras voces estrictamente 

regionales hasta transformarse en la proyección de una realidad profunda y 

minuciosamente tratada.  

En efecto, se pueden distinguir por lo menos dos ciclos en la forma de tratar el 

espacio dentro de la obra de Alfredo Armas Alfonzo. El primero, como ya se ha visto, 

va evolucionando desde LOS CIELOS DE LA MUERTE (1949), aún inmerso en un 

misticismo telúrico que intenta juntar tierra, mar, sueño y locura en pretensión 

universal mediante la presencia más o menos dominante del paisaje, a veces sólo 

telón de fondo de las acciones, o a veces omnipresencia. Esta evolución en el 

tratamiento espacial va centrándose sobre un solo paisaje, a fuer de repetido 

convertido en trazos significantes, pero no es explícita y rotunda, sino que continúa 

con las otras obras de este período: la CRESTA DEL CANGREJO (1951), TRAMOJO 

(1953), en la cual se desenvuelve ya el estilo onomatopéyico, el uso de los nombres 
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regionales y la sonoridad de los regionalismos, para reforzar la intención espacial, 

LOS LAMEDEROS DEL DIABLO (1956), COMO EL POLVO (1967), y va a variar 

significativamente desde PTC: PTO.SUCRE VÍA CRISTÓBAL (1967), LA PARADA DE 

MAIMÓS (1968) hasta llegar a  EL OSARIO DE DIOS (1969), considerada la obra-hito 

de su narrativa. A estas alturas, Armas Alfonzo consiguió, mediante el uso de una 

perspectiva más alejada, de la abolición de tiempos identificables, de la asunción de 

una voz narrativa cada vez más distante y omnisciente, acentuada por la 

impersonalidad del narrador, la ubicación de las historias en el territorio, de manera 

tal que parecen brotar desde el mismo territorio y ser partícipes de su territorialidad. 

Los adjetivos rodean al sustantivo, alejándolo del telurismo criollista, para asumirlo 

como un nuevo significante, rescatado del olvido y del tiempo: el espacio asegura la 

inmortalidad del que escribe (desapareciendo en la escritura) y del que lee 

(reconstruyendo el espacio mediante el acto de leer). El segundo ciclo constituye una 

especie de continuación del anterior, por lo menos en cuanto a espacio e historia se 

refiere, pero asumiendo otros riesgos estilísticos: relatos, en principio, como CIEN 

MÁUSERES, NINGUNA MUERTE Y UNA SOLA AMAPOLA (1975), ANGELACIONES 

(1979), EL BAZAR DE LA MADAMA (1980), CADA ESPINA. TRES HISTORIAS DE AMOR 

(1989), la novela ESTE RESTO DE LLANTO QUE ME QUEDA (1987) y un texto 

perteneciente al grupo de EL OSARIO Y ANGELACIONES: LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL 

(1990). Hay que hacer notar que la misma invocación espacial se encuentra en dos 

discursos preciosos: EL TIGRE: LA RAÍZ CERCANA DE LA ROSA (1980) Y UN PUEBLO 

HECHO DE RECUERDOS. CLARINES BIEN LEJOS (1981). 

Por lo demás, durante este proceso, el autor parte de una noción de centro 

emparentada con el regionalismo y, especialmente, con autores como Güiraldes y 

Mallea, para terminar en un desprendimiento dialéctico o separación. Es decir, traza 

un arco desde la estructuración del espacio predominante hasta los años 50 en la 

narrativa venezolana, así como la identificación de un centro, hasta la 

desestructuración y la fragmentación del núcleo, tal y como se produjo a partir de la 

segunda mitad de los 60. Todo esto continúa explorándolo hasta el final de su vida, de 

manera tal que él se instala en una tentativa nostálgica de recuperar el pasado y la 

tradición, a la vez de la necesidad de aprehender lo fugitivamente nuevo y el futuro, 

estableciéndose en una patrialidad que implica vuelta. La patrialización que 

desarrolla Armas Alfonzo es, dentro de este sistema de intenciones, una acción 

demiúrgica. Citando a Orlando Araujo: Como el autor no puede prescindir de 

materiales costumbristas, inherentes al tiempo detenido de sus gentes, resuelve 

trascenderlos literariamente, y corre el riesgo (...) Precedido de tantas soledades, 
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Armas Alfonzo las convoca para poblar la suya: se las arrebata a Dios y las devuelve 

a la tierra y al tiempo, sólo para acompañarlas de nuevo en su trayectoria mortal; y 

como el tiempo no puede detenerse, el escritor atrapa la vida transitoria y la fija en 

sus conjuros: estos que ahora nos entrega, no para burlarse de Dios, sino para 

engañar la soledad y para dar sonrisas a la muerte. 
xiv

 

Esta cita de Araujo refleja exactamente el proceso de detención de las 

tensiones temporales y espaciales que realiza Armas Alfonzo para salvarse del 

término mortal, y salvar junto con él el colectivo desde donde extrae, como de una 

cantera, los materiales de su trabajo. En realidad, desde los primeros relatos, aunque 

no se plantea en forma explícita, ni existe ya la seguridad intencional que se produce 

a partir de EL OSARIO DE DIOS, Armas Alfonzo se estaba proponiendo construir la 

Cuenca del Unare como un territorio independiente y reconocible como tal. En su 

escritura, los ámbitos, los linajes y las tensiones entre la gente del lugar y los 

fuereños, los hábitos de la región, las creencias y las costumbres, van constituyendo 

un todo inseparable. Sólo que al principio, en el encuadre de las acciones, la 

descripción del paisaje ocupa un mayor espacio textual, en tanto que a medida que 

iba transcurriendo el tiempo, las historias iban ocupando un mayor plano y el paisaje 

iba perdiendo fuerza descriptiva y convirtiéndose en referencia que, sin embargo, no 

era menos vigorosa que la descripción plena: porque constituía la consumación del 

territorio creado: su patrialización. 

Si antes se dijo que hay dos fases en el proceso de patrialización: asunción del 

territorio y denominación del espacio, aún hay otra, no designada en su momento, 

pero cierta: la historialización de los acontecimientos que suceden en el territorio 

patrio: su concreción en escritura para que, una vez convertidos en textos, alcancen la 

eternidad del lector para el cual hasta entonces sólo fueron ocurrencias 

intrascendentes o, en el mejor de los casos, tan sólo pre-textos. En el caso de Armas 

Alfonzo, como ya se dijo, incluso el paisaje se va diluyendo, va perdiendo 

importancia la descripción en función de algo que se cuenta y se reafirma en el uso 

familiarísimo de los toponímicos, de los regionalismos, de los apelativos y los 

apodos: el autor presume que todos sus lectores conocen lo que él nombra y así va 

surgiendo, desde esa complicidad, un nuevo espacio Cuenca del Unare, que es cada 

vez más conocido, así como van surgiendo asimismo las transformaciones que el 

tiempo opera sobre los espacios. Por otra parte, esto corresponde al concepto de 

vuelta, visto más arriba, utilizado por Octavio Paz en EL CARACOL Y LA SIRENA. Allí 

el ensayista mexicano expone: Revolución significa regreso o vuelta, tanto en el 

sentido original de la palabra -giro de los astros y otros cuerpos- como en el de 
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nuestra visión de la historia. 
xv

 En todo caso, las manifestaciones de esos elementos 

mencionados representan los fundamentos estructurales de la obra de Armas 

Alfonzo: identifican su escritura con un estilo que rebasa las fronteras tradicionales 

de donde se nutre y arranca. Y subrayan la idoneidad de enfocar la definición de sus 

características desde la perspectiva de una modernidad que asume simultáneamente 

la renovación de las formas con las formas de la tradición, como una marca de 

identidad de las letras hispanoamericanas. 
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DESDE "EL OSARIO DE DIOS" HASTA "LOS DESIERTOS DEL 

ÁNGEL”: EL ESPACIO ONTOLÓGICO. 

 

 

 Osarios, ángeles y desiertos: 

 signos patrios de Armas Alfonzo 

 

 

 La humanidad es algo lejano, vago, ante cuya inmensidad 

 nos perdemos. La patria es algo que nos envuelve, 

 queremos, sentimos y tocamos. Y la mejor manera de 

 demostrar nuestro amor a la humanidad no será diluir 

 nuestras fuerzas ineficazmente en una vasta esfera en 

 la que se pierda nuestra acción, sino por el contrario, 

 la de concentrarlas y emplearlas útilmente sobre el 

 rincón de la tierra en que hemos de vivir. 

  

 Elorrieta: Derecho Público 

 

La voz colectiva desde los osarios de Dios. 

I. 

Alfredo Armas Alfonzo se reencontró en 1962 con un territorio que le era 

familiar desde la infancia: Cumaná y todo el ámbito de la costa sucrense, donde había 

vivido con su familia en 1929 y adonde regresó, años después, para una estancia a la 

vez fructífera y amarga, como suelen serlo los acontecimientos importantes de la 

vida.
xvi

 Eso implicó un regreso a sus raíces, regreso cumplido desde una larga 

estancia en Caracas y otros lugares del mundo: la emigración a Oriente, como fue 

llamado este retorno, afloró los nexos espirituales con el paisaje y las historias 

familiares. Es dentro de esa estructura vivencial donde comienza a realizarse la obra 

EL OSARIO DE DIOS, publicada en 1969, pero terminada en primera escritura entre 
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1967 y 1968. 
xvii

 Mediante ella, Armas Alfonzo se propuso la construcción de un 

espacio desde donde surgieran las iluminaciones-historias que le fueran dando 

concreción y realidad a ese espacio. Esto representó un esfuerzo de ordenación: las 

narraciones se constituyeron como un fresco o las fotografías de un álbum familiar en 

el cual hacen intersección o contacto las historias individuales y colectivas. El texto 

así concebido podría considerarse una novela, en el sentido más antiguo del término, 

ése que nos remite a la existencia de una saga, un cuento hilvanado que permite, a 

través de los relatos, coordinados o yuxtapuestos, la ordenación del entorno caótico, 

proposición que el escritor ejecuta como en cumplimiento de una necesidad vital, y 

cuya consistencia sirve de soporte al espacio y las acciones de una realidad 

cosmogónica colectiva. 

EL OSARIO DE DIOS es un conjunto de ciento cincuenta y ocho relatos breves, a 

veces brevísimos, que están yuxtapuestos dentro de un cuerpo narrativo cuya 

homogeneidad semántica se produce mediante personajes reiterados: Mamachía, 

Caota, el comandante Ricardo Alfonso, el general Zenón Maracaputo, Piquihuye, el 

general Arévalo Cedeño, el maestro José Gelasio Barreto, don Cándido Rojas, el 

tallador de santos, Lucía Serpa, María Maricua, Rafael Armas, la niña Tura, 

Mercedes Alfonso, Cielito Lindo, Máximo Cumache y otros, que figuran en 

anécdotas distintas, se trasladarán en tiempos y paisajes a todo lo largo de la obra. 

Asimismo, las referencias a lugares específicos como Clarines, Sabana de Uchire, 

Píritu, Puerto Píritu, y el uso de voces regionales para designar plantas, aves y otros 

animales, contribuyen a crear esa sensación de unidad en el texto. El lenguaje y el 

tratamiento del tiempo pertenecen a la índole de la narración oral: se oye la voz que 

cuenta:  

Máximo Cumache no se resignaba a ver cómo bajo el cielo sin nubes 

el sol le retorcía las hojas al maíz recién sembrado.  

Entonces Máximo se traía de su casa al San Antonio de palo sin 

cabeza que él guardaba para la ocasión en el mismo baúl donde tenía la 

tijera y el peine de barbería, unas revistas manoseadas don desnudos de 

mujer y los papeles de la casa. 

Lo ponía boca abajo, nadie sabía con qué, porque como ya se sabe, 

si sólo existía de los hombros en adelante mal podía clavarlo de cabeza; lo 

paraba, pues, con los pies para arriba en un tronco de pericoco que a pesar 

de tener mucho tiempo cortado siempre retoñó, en todo el centro del conuco, 
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y lo pelaba con un bejuco de picatón. Lo insultaba, lo ofendía, pero de 

verdad verdad, con esa palabrotas que los arrieros les gritan a los burros 

malamañosos. Le pedía que mandara el agua, que qué vaina era ésa, 

grandísimo pendejo, que esa vaina no. 

Entonces caía el aguacero, pero era peor, porque estaba tres días 

lloviendo y los chorros de agua sacaban al maíz de raíz, o lo tumbaban y 

Máximo Cumache qué iba a estar parando mata por mata de maíz. [EL 

OSARIO DE DIOS, 117, p. 164]  

De esta manera, los personajes y los lugares se hacen familiares, conformando 

un espacio cósmico perfectamente diferenciable, demarcado: un espacio que es 

posible llamar patrio. En ese espacio, además del territorio, se van desenvolviendo 

las historias. Estas historias, que involucran a un pueblo y unas familias, narran su 

formación, sus luchas, su cotidianidad, y se corresponden con la noción de pequeñas 

cosmogonías. En este caso, ellas incumben a una comunidad estructurada de acuerdo 

con un modelo agrario semifeudal, en el que los miembros de las familias 

primordiales son creadores y destructores, a la vez, y el resto de las gentes insertan 

sus anales dentro del contexto generado y alimentado por las familias primordiales.  

Este enfoque de la memoria familiar, por una parte, provoca la obliteración del 

tiempo que transcurre: la eternidad es inducida por la repetición de las historias: la 

guerra, el hambre, la muerte, el amor, la soledad, la fiebre: todo reencontrado en la 

vida de cada uno. Por la otra, implica la construcción de un centro donde es posible 

reencontrarse con las raíces. Ambas vertientes: la del rescate del espacio (del 

territorio) y la del recuerdo, conducen por igual al camino donde el hombre busca, 

por sus propios medios, con sus propios recursos, la vida eterna. Y este deseo, en un 

país aún traumatizado por los estremecimientos y los espasmos de un abrupto tiempo 

de cambios, presupone la necesidad de trascender la historia tradicional (la aceptada 

por el sistema) y, en un acto subversivo por excelencia, develar la memoria ancestral 

y poner de manifiesto la búsqueda de identidad como un destino.
xviii

 

Por lo demás, la estructura concebida por el autor es abierta y de esa manera 

permite no sólo la yuxtaposición de textos dentro de ese cuerpo llamado Osario de 

Dios, sino que hace posible el establecimiento de vínculos con obras posteriores 

como ANGELACIONES (1979), ESTE RESTO DE LLANTO QUE ME QUEDA (1987) Y LOS 

DESIERTOS DEL ÁNGEL (1990)
xix

. Habría que señalar además que ciertos 

acercamientos al territorio y las historias se hacen adoptando recursos propios del 
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realismo mágico, lo que significa una potenciación de lo vivido real mediante la 

palabra y las imágenes que con ella se crean: 

Al comandante Bustillos, que había peleado al lado de Ezequiel 

Zamora con Don Ricardo Alfonso, lo tuvieron que enterrar en la propia sala 

de su casa. Estuvo lloviendo una semana entera y el cuerpo se descompuso. 

Cuanta vela le prendían cuanta vela le apagaban las mariposas, que 

venían del monte en espesas nubes negras. No se quitaba el fusil y los 

truenos removían la casa. Uno de esos centellazos iluminó la escena del 

velorio como si fuera de día y por un rato persistió el hedor del azufre. 

La viuda y los peones pensaron que era el diablo y no faltó quien 

dijera que al comandante Bustillos se lo llevó el diablo. 

Esa y muchas noches más el ganado no cesó de mugir de una 

manera fea que atormentaba. [85, p. 124] 

Otra característica que es necesario mencionar es la convivencia casi natural 

de vivos y difuntos: no solamente se trata de constantes menciones a los cementerios 

"de arriba" y "de abajo", sino del tráfico de espíritus, la naturalidad con que se toman 

las muertes, sus causas y sus consecuencias, como si existieran vías comunicantes 

entre el mundo de los vivientes y sus familiares, amigos y conocidos del más allá: 

Nosotros no renunciamos al deber de localizar la huesa común 

donde enterraron a Antonio Calcurián, que le calentaba la oreja a Luciíta 

Rojas, de muchachita ella, cuando La Libertadora. Lo que son las cosas. A 

Antonio Calcurián lo fusila el general Pío Yaguaracuto y doña Lucía Serpa 

no llega ni siquiera a cobrar los siete reales de arepas y empanadas que 

Antonio Calcurián le debía y Luciíta Rojas termina casándose con el 

teniente Ricardo Alfonso. Es ya imposible asignar un sitio en la tierra a 

Antonio Calcurián. Donde uno excave en Clarines se halla una osamenta. 

No quedaron muy lejos, sin embargo, pues vueltos a juntar casi medio siglo 

después, Mamachía está dentro de la iglesia, justo bajo la cúpula, y Antonio 

Calcurián afuera, bajo la intemperie, todavía parece esperarla. [127, p. 

176] 
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Esta condición se ve reforzada por la concepción territorial que va manejando 

el autor: el osario de Dios se va transformando en la Cuenca del Unare a medida que 

las palabras y las acciones van siendo cada vez más pasadas, cada vez más oníricas: 

bajo la cúpula del cielo, que es la misma cúpula de la iglesia de Clarines, se van 

convirtiendo los paisajes en algo meramente señalado: paisajes que bien podrían ser 

la duplicación muerte/vida planteada por los kari'ñas. Para esta nación indígena, el 

hombre transita sin advertir las fronteras que separan su territorio del de los muertos: 

Entonces la laguna de Unare era salina y laguna. Era laguna en el 

invierno cuando la rebasaban las aguas del río que tenía su nacimiento, 

decían, en la vía a La Pascua, cerca de Pariaguán, y de ahí hasta su 

estuario, en donde las esperaba la mar, las aumentaban los caños y las 

madreviejas, la tierra de Ipire, la tronitrosa entrega del Güere, que cuando 

crecía parecía excavar las barrancas, y hasta el Aragua les suplía su parte. 

Era salina en el verano, cuando de tanta inmensidad quedaba sólo una poza 

al pie del morro. Entonces, de la restinga a la otra orilla de El Alambre no 

había sino sal y una sabana de vientos, toda resquebrajada. 73, p. 108] 

 

Esta laguna fantasmal, enormemente blanca bajo la luz de la luna, es el 

contraste con el mar de Puerto Píritu, trasfondo de los amores con Josefina 

Arredondo, cuya preciosa tumba quedó al lado del camino del corazón de Sixto. Por 

otra parte, no son pocas las catástrofes que suelen reunir a vivos y muertos: 

La creciente alcanzó a Bocaunare en la noche, ya la tierra 

lobreguecida, del 17 de agosto de 1918 y barrió hasta con las tumbas que se 

habían acumulado durante treinta y ocho años de precaria residencia de los 

Rojas en aquel recodo mustio, donde sólo pervivía un raquítico olivo, de esa 

como península de salitre, arena, viento empecinado y peces muertos. 

No faltó la lluvia además. 

Cuando aclaró el tiempo, ya la mañana avanzada, se veían flotar en 

el mar, a la distancia, aquellos como barcos sin arboladura que no se 

dirigían a ninguna parte. [128, p. 177] 
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II. 

Sin embargo, la más importante asunción de Armas Alfonzo en EL OSARIO DE 

DIOS es la que concibe la palabra como entidad creadora: la palabra desvinculada no 

sólo de la cosa que nombra y su significación, sino también de su función 

instrumental, con el fin de hacerla solamente palabra hacedora de cosas que no 

existen o que cobran existencia gracias a la acción del escritor. Sin lugar a dudas, en 

esta asunción subyace el concepto de mímesis, pero no en el sentido de mera 

duplicación de la realidad, sino en el del establecimiento del vínculo entre dos planos 

interrelacionados: el de la palabra poética y el de la cosa que designa. Hay que aclarar 

que esa interrelación no lleva implícita la legalización de una mentira. Ciertamente, y 

como expresa Salvador Mas Torres: Al hablar de dos planos interrelacionados entre 

sí hay que tener presente que una cosa es decir lo falso, en el sentido de decir 

mentiras, y otra muy diferente es poner nombre a lo que no es: se trata de diferenciar 

entre la simple mentira epistemológica frente al engaño ontológico. 
xx

 

Armas Alfonzo abraza a partir de EL OSARIO DE DIOS, la posición de Gorgias 

con respecto a la palabra creadora. Gorgias es el primero de los antiguos en expresar 

que la palabra poética era algo más que una forma de interpretar la inspiración divina. 

La concibe entonces como lógos, es decir, cree que por medio del arte de la palabra, 

sometida mediante técnicas poéticas, el alma podía ser seducida y mágicamente 

transformada. En la interpretación de Armas Alfonzo, esto se logra aplicando un 

juego de luces y sombras, así como una perspectiva que inventa un espacio (y, 

consecuentemente, una historia) de manera tal que ambos, espacio e historia, 

confluyen en una noción ontológica de patria. La patria no es un pedazo de suelo 

bajo un pedazo de cielo, escribe en uno de sus relatos. 
xxi

 El logro estético de esta 

invención de la patria sólo derivará de las posibles inferencias que el lector haga de 

lo que se imita, a partir de la cosa imitante, que es la obra. 

En realidad, EL OSARIO DE DIOS implica, como se ha venido recalcando a 

través de todo este texto, la radicalización de una voluntad de nombramiento del 

territorio y las historias de la Cuenca del Unare y sus adyacencias, que de una manera 

tan vigorosa habían marcado al escritor. Como expresa Ramón Ordaz: La 

singularidad de su narrativa tiene raíz en la procedencia del autor. De tanto evocar y 

convocar las historias de su región, de situar el personaje más desapartado y 

marginal para darnos su pincelada, de desempolvar objetos y retratos familiares, a 

través de los cuales se anudan muchas historias, de ser el obstinado anotador de la 

fauna y flora de su región --una vasta sinonimia de nombres tópicos de animales y 
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plantas de la cuenca del Unare--, muestrario que enriquecería por vía de la 

literatura la labor de Pittier, Tamayo, Phelps; son parte de la sumatoria en el 

hontanar que nutre y sirve a su oficio de narrador poeta ya que muchas de sus 

evocaciones están marcadas, no cabe duda, por una motivación anacreóntica. 
xxii

 

Esta voluntad corresponde, a su vez, a una necesidad de establecer una patria 

que permitiera obtener el seguro de la memoria colectiva no sólo para dar concreción 

y realidad a esas comunidades habitadoras de la Cuenca del Unare, sino para 

construir un recurso que contrarrestara la acción del tiempo. Esa es la base de todo 

mito. En realidad, la obra de Armas Alfonzo tiene como raíz la condición mítica. 

Esto, entendiendo como mito no solamente el conjunto de las historias primordiales, 

sino la conjunción de historias cotidianas de diferentes tiempos y relatos epopéyicos 

que conforman un todo que se podría denominar mito genuino. El mito genuino, ése 

que brota espontáneamente desde las profundidades de la memoria, determina con su 

presencia una realidad cuyo carácter colectivo corresponde al valor colectivo 

reconocido por Martin Buber como un "estado de vigilia", refiriéndose a un 

fragmento de Heráclito: los que están despiertos tienen [en contraposición a los que 

duermen] un único cosmos en común, es decir, un único mundo del cual participan 

todos conjuntamente. 
xxiii

  

La cualidad lingüística de lógos que asume Armas Alfonzo no solamente 

impide el aniquilamiento de la conciencia, sino que sirve de soporte a una estructura 

literaria que, en este caso, es favorablemente fragmentada. El flujo del mito genuino 

dentro de tal estructura literaria pone en evidencia algunas de las imágenes que le 

confieren a ésta vitalidad al ubicar las historias en perspectiva. La ironía es la clave, 

en este sentido, pues profundiza los efectos al producir el necesario alejamiento del 

espectador con respecto a la cosa que sucede (que se narra). Los hechos históricos, 

las trazas de la epopeya que es uno de los fundamentos del mito genuino, se tratan 

irónicamente: 

Juan Cancio González Baquirito no era verdad que era inmortal. 

Sobrevivió a la toma de la iglesia de Clarines aquel 12 de enero de 1871 que 

tanto recordaba Mamachía y sobrevivió además a muchas guerras y a otras 

muchas heridas, pero cuando mi hermano Felo lo exhumó del viejo 

cementerio de Barcelona antes que Josefina Armas le hiciera meter un 

tractor, Juan Cancio González Baquirito no era sino un huesero ya deshecho 

y se le había mineralizado la sonrisa sobre el rostro. 
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El hueco de la bala sobre la ceja izquierda era un tercer ojo 

apagado y misterioso. [13, p. 35] 

La manifestación de una objetividad natural, propia del mito genuino, no 

contrasta en modo alguno con las funciones de la conciencia ni debilita la fuerza de 

ésta, permitiendo a la estructura de las imágenes evocadas salvaguardar, junto con el 

carácter colectivo de la realidad lingüística de que participan, el equilibrio entre 

conciencia e inconsciente. Si el inconsciente es efectivamente colectivo de por sí, 

según lo expresa Carl Jung, éste se mantiene en equilibrio en la psique humana 

cuando entra en relación con otro elemento colectivo como la conciencia en estado de 

vigilia. 

Todos los argumentos señalados anteriormente apuntan a la necesidad de 

explicitar cómo Armas Alfonzo usa el mito genuino para conseguir el efecto de 

construir una patria. La génesis de esa patria determinada por el flujo mítico se 

caracteriza por una base reminiscente, y, consiguientemente, de relación con el 

pasado, puesto que el flujo mítico requiere del afloramiento de un pasado tan remoto 

que pase a ser considerado eterno presente. Como acotación gramatical, este eterno 

presente, sinónimo de in illo tempore, se narra generalmente en copretérito. Resulta 

por lo menos interesante que el copretérito sea llamado por la Gramática española 

pretérito imperfecto o presente relativo, porque implica una acción durativa que se 

relaciona con otra pasada. Pero volviendo al asunto tratado fundamentalmente, es 

evidente que para cumplir esa apropiación mítica, el escritor considera indispensable 

plantear la territorialidad de sus historias, es decir, asumir el espacio como una 

demarcación geográfica. Así comienza: 

Había una cruz en La Cruz de Belén, otra en La Cruz del Zorro, otra 

en La Cruz de Píritu, otra en La Cruz de Pacheco, esto es al norte, al sur, al 

este y al oeste, sin contar las tres de El Calvario, donde se rascaban el lomo 

los chivos en caso de necesidad. [1, p. 23] 

 

Pero lo llamativo es que esa voz, aparecida sin previo aviso, contando, 

describiendo las protecciones limítrofes de su territorio, continúa con absoluta 

confianza:  
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Qué nos iba a pasar. Cuando a las cruces se les podría la pata 

Pedro Iginio labraba otras que pagaban las rentas y las viejas las cogían 

para leña. A este humo y a esta lumbre le atribuían muchos bienes. 

Quienquiera que a su rescoldo se mantuviera ya no se moría de males del 

cuerpo, ni de entuertos ni de acechanzas ni de maldades. Concho Guaita no 

lo creyó porque para la fecha de este conocimiento Concho Guaita había 

sustituido su Dios. 

De esa manera en EL OSARIO DE DIOS se van construyendo las historias. Lo 

curioso es que el lector está consciente del espacio territorial desde donde brota la 

voz narrativa, aunque éste no sea explícito. De alguna manera, uno sabe, por 

referencias textuales, por alusiones lingüísticas, por la identificación de toponímicos, 

por el contenido de la flora o de la fauna, por las voces regionales, dónde estas 

historias y estos personajes van entrelazándose: 

Trabajaba la tierra de Unare este Concho Guaita y no dejó de 

guardar restos de suelo en las uñas ni siquiera después de muerto, a pesar de 

la mortaja. [3, p. 25] 

Las historias aparecen como iluminaciones de algo que comienza o concluye, 

y, en esas iluminaciones, la percepción territorial es reconocimiento de la 

permanencia ()de la pertenencia?) tal como en el caso de Concho Guaita, quien se 

llevó a la muerte vestigios de su tierra. Por otra parte, todo paisaje por él descrito 

lleva presente, indisoluble, la presencia humana: 

La orilla de costa entre Píritu y Bocaunare, que comienza en un 

cocal donde cohabitan las iguanas, y de ahí en adelante no es sino chirivital, 

sigue la línea de la restinga hasta los manglares del río que el tío Ricardo 

identificó como de la especie de los rizophoras. Antaño aquello fue arenal y 

a ratos ciénaga donde compartían la precariedad ecológica la culebra 

cascabel y un cangrejo repelente que hace cuevas entre el barro pútrido y 

las vísceras de los animales muertos, pero entonces ya había dejado de ser 

arenal y la sulfurización de las aguas de la laguna y la evaporación tenían 

convertida la restinga en un camino de peces extinguidos, un como espeso 

suelo blanco, hecho de los cuerpos de los bagres, la lisa, el róbalo, la 

mojarra, y los cristales de sal. El oxígeno les faltaba y la fauna la custre 

escoraba donde creía sobrevivir, sin éxito. 
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El campesino se aprovechaba a veces de esta carne salada y reseca. 

Venía desde La Fila y en tejos la iba desprendiendo y cargado en sacos que 

luego amarraban a las enjalmas. 

Máximo Cumache le alababa el gusto al curagüito.[123, p. 172] 

 

Historias patrias, ángeles y narración oral. 

El tratamiento de los episodios históricos es uno de los elementos que refuerza 

el proceso de construcción de una patria. Alfredo Armas Alfonzo los trata con la 

seguridad de quien los ha oído, relatos pasados de generación en generación y 

conservados en la memoria colectiva: son episodios de la guerra de independencia, 

pero, sobre todo, de la Guerra Federal y sus secuelas, como la Genuina y la 

Revolución Libertadora, y de alzamientos como el del general Arévalo Cedeño, 

hechos que conmovieron el país venezolano desde las últimas décadas del siglo XIX 

hasta las primeras décadas del siglo XX. Lo cierto es que el tratamiento irónico, a 

veces con los tonos de un humor cáustico, reducen el horror de las crueldades, pero 

también la sonoridad de las heroicidades, colocando en una perspectiva familiar, 

alcanzable, las anécdotas: 

Bolívar viene en retirada, perseguido por el indio Chaurán, 

mientras Jiménez recoge el parque que dejaron los patriotas tras la derrota. 

Se mete al pueblo por la que llaman Calle El Sol, remontando el 

Cerro de Los Chivos, por ahí viene la caballería con Bolívar adelante, de 

colorado, blanco y oro, dobla la esquina de la casa que después fuera de 

Mercedes Alfonso y por ahí parten hacia el bajo de Chacín, buscando el sur 

que es por donde queda el camino real de Onoto y de Zaraza, por donde 

viene el ganado de El Chaparro. 

Al ruido salen las Sifontes y la menor de ellas que fue la abuela de 

Gertrudis Sifontes, que era una chaporretica bonita, le dijo adiós a Bolívar 

con la mano. Bolívar paró el caballo y aprovechó de pedirle agua. La 

muchacha corrió y se la trajo en una taza de orilla azul. Bolívar bebió y 

agradeció el favor. Ya el indio Chaurán subía El Cerro de los Chivos, se 

oían cerquita las descargas, y Chamberlain había botado mucha sangre. 
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Las Sifontes guardaron la taza como un tesoro. Para uno, la rota de 

Los Barrancones está contenida en la porcelana que las Sifontes mostraban 

tan orgullosas. [79, p. 117] 

La precisión en los detalles, la mención de referencias espaciales, se produce 

por la necesidad de ubicar a la audiencia, dado el carácter fundamentalmente oral, y, 

por eso mismo mítico, del relato que se hace. Como alguna vez escribió Armas 

Alfonzo: Yo me siento frente a una máquina cuando me reclama cierto estado 

anímico propicio y me pongo a recordar viejos episodios que alguien me contó en las 

noches de luna de mi pueblo u oí referir a terceros, recostado de alguna puerta. 

Biografías municipales. Pequeñas historias de pueblos con aleros y tejas o cañizos 

ahumados, con callejones que dan al monte o se abren al cementerio rural y a los 

rastrojos. Un escenario donde se asoman, como sábanas tendidas al viento, los 

fantasmas de los muertos, de las quemas y del verano. 
xxiv

 

Los episodios de estas guerras, de estas historias, a menudo pertenecen a la 

memoria familiar: una memoria simbólicamente presidida por el comandante 

Ricardo Alfonso, cuyo retrato omnipresente fue pintado por Tovar y Tovar, pero 

también por otros soldados, otros villanos y otros héroes: 

Fuerzas de La Libertadora tomaron Sabanauchire y pusieron un 

retén entre las dos casas, la de la familia y la del almacén, donde siempre 

prefirió vivir don Ricardo. Cuando Mamachía tenía que ir a llevarle algo, se 

hacía acompañar de Luis Velásquez, que era más que hermano, hijo del 

abuelo. 

Andrés Campos mandaba esa tropa. Andrés Campos, de los Campos 

de Río Chico, de buena familia. Venía con fiebre alta y su ordenanza le colgó 

la hamaca entre las dos ventanas de la casa de familia. Andrés Campos 

pedía agua, entonces un soldado fue a la puerta de la sala a solicitar el 

favor. 

Los Alfonso se disponían a acostarse y la señorita Mercedes se 

mecía en una hamaca y rezaba cuando con la culata del máuser empezaron 

a golpear la puerta. Entonces la madre levantó un calvario de cinco cruces 

sobre el silencio y el pavor suyo y de sus hijas. [103, p. 143] 

 



 
ALFREDO ARMAS ALFONZO: 

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCIÓN Y PATRIA 

 

PÁGINA 57 

Ante estos elementos cabe preguntarse si Alfredo Armas Alfonzo fue un 

escritor patriota. El no espontáneo, acentuado hiperbólicamente, parece ser la 

primera respuesta, si se considera el desprestigio actual de la palabra patria, el 

desgaste por utilización excesiva en que han caído sus símbolos. Sin embargo, la 

noción prístina de patria remite a un símbolo que es en sí mismo: la condición de 

pertenencia y de identidad. La patria no solamente es el origen, sino que es también 

la referencia, la guía en el camino y el sitio final al que nos envía el periplo de la 

existencia. La patria es el hombre y, en ese sentido, en el sentido de las 

recuperaciones que tocan lo humano más profundo, Armas Alfonzo sí es un escritor 

patriota, alejado de los símbolos usuales: para él, las cruces del pueblo de Clarines, el 

cementerio de arriba y el cementerio de abajo, la laguna de Unare, las matas de 

treyolí que un día viera en Boca de Uchire, la reseda, la rosa y el girasol que 

percibiera en la vía hacia El Tigre, el mar apenas si rumoreante, visto desde el 

campanario de la iglesia de Píritu: esos son los símbolos de su patria y a esos se 

atiene como reales. Esos deberían ser los dibujos heráldicos de su escudo de armas. 

Esos deberían ser los signos secretos de identificación de aquellos que han nacido o 

que han transitado, en la vida y en el texto, por la Cuenca del Unare, el territorio de 

Alfredo. 

Y, en todo momento, por esos mismos signos, es posible tener presente una 

esperanza, no tan remota: la de que el contenido ético de una literatura que rescata 

ontológicamente la patria se transforme en sedimento estético de una ética personal y 

colectiva distinta de la que actualmente debemos afrontar. Tal vez Armas Alfonzo no 

lo planteó de esa manera. Tal vez no fue ésa su intención, pero )no cabría esa 

posibilidad redentora dentro del rito de desafíos y de honras que trazó al construir el 

territorio épico del Unare para nosotros y nuestras generaciones futuras? 

 

Invenciones. 

 Esta ha sido, escriturada, la pasión vivencial de 

 Alfredo Armas Alfonzo... Escribir desde el silencio 

 para impedir el olvido, escribir partiendo de la propia 

 raíz, de la propia intimidad, escribir la otra 

 Historia, la real, la que no está contenida en ningún 

 libro de texto. Escribir entonces la intrahistoria y 

 demostrar con ello la infinita capacidad de 
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 multiplicación de sus visiones y la verdad perdurable 

 de sus hechos. 

  

 Morella Contramaestre 

 

Hay relatos en EL OSARIO DE DIOS que encuentran en ANGELACIONES no sólo 

su correspondencia o su continuación, sino incluso la referencia fotográfica que 

potencia la verdad (ficcionada) del texto. En efecto, ANGELACIONES es un precioso 

libro (en todo sentido: precioso es su contenido literario, preciosa su concepción 

gráfica: su objetualidad de libro) compuesto de sesenta y tres relatos, menos breves 

que los de EL OSARIO DE DIOS, igualmente yuxtapuestos, pero titulados, a diferencia 

de los que componen EL OSARIO, que están identificados con números, lo cual podría 

suponer una mayor autonomía en la sintaxis del relato. En él, las historias adquieren 

un tono más profundo, primordial y ciertamente elegíaco. El lenguaje sonoro, 

perfectamente impecable, está respaldado por páginas centrales que reproducen 

fotografías, en las que el color sepia transmite la nostalgia, y que no dejan de producir 

el efecto de que uno se adentra en territorios que, si bien pertenecen a una vivencia 

real, han penetrado por medio de la escritura en un régimen de temporalidad y de 

espacialidad vividas de manera diferente en el texto que en lo que se llamaría 

realidad.  

Muchos de los personajes de EL OSARIO DE DIOS, como ya se ha dicho, 

reingresan en ANGELACIONES obligando a que el lector considere estas obras como 

bloques de un mismo ejercicio literario. La presencia de divinidades, pájaros y héroes 

es el denominador común que se evidencia con un lenguaje cada vez más depurado. 

La historia más cruel y tenebrosa aquí se manifiesta con melancolía y belleza. La 

diferencia principal entre ambas obras, sin embargo, es el tono en el que están 

construidas: la primera, lleva el seco impulso rítmico del aeda que transmite los 

relatos de la tierra de plaza en plaza. La segunda, transforma la palabra en purísima 

evocación poética. No solamente son los diez años de diferencia entre una y otra: es 

la modificación de perspectivas: ANGELACIONES es una obra crepuscular, se sostiene 

en esa banda del cielo y de la luz donde la tarde no ha caído del todo y tampoco la 

noche ha entrado en el mundo, mientras que EL OSARIO DE DIOS posee la luminosa 

audacia del día, la iluminación total del sol que obliga a la gente a buscar el refugio de 

los aleros para seguir contando. 
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La otra diferencia se nota en el paso desde el narrador omnisciente al narrador 

impersonal: la formulación uno ingresa en forma definitiva a la construcción 

colectiva del relato: ya no es sólo el narrador, oficializado por el ejercicio de la 

escritura, el que cuenta, sino que el lector se integra a ese oficio de contar, 

incorporado por la fuerza de lo que se cuenta. La impersonalidad, además, es un 

medio de evitar los excesos emocionales. Para T.S. Eliot, en particular, es una forma 

de tratar temas esencialmente románticos sin caer en la trampa del sentimentalismo y 

en el clamor lacrimoso y cándido de alguna expresión lírica directa: 

Hablando de Caota uno se pone a decir, se pone a 

emparentar este humildísimo legado de la tierra con el cuarto rey 

mago de la caminata de siglos hasta el portal de Belén, porque el 

rostro de Caota corresponde a un friso de la mitología y porque 

desde niño uno tiene la conciencia de que sobre los hombros de 

Caota no desentona una piel de terciopelo encendido como la pluma 

del cardenalito que antes, cuando la maldad no se había expandido, 

volaba numeroso entre las espigas del gamelotal de La Cruz de 

Píritu, entre los bolaeperros de la hacienda Ayacucho o dentro de la 

flor del verano, que es la que se realiza en la matica que llaman 

morrocoy... [ANGELACIONES: Retratario de Caota Rey Mago, p. 

34-35] 

También es notorio el mayor uso de expresiones regionales: todo ese 

afianzamiento de historias, personajes, paisajes, plantas y aves constituye un más 

poderoso esfuerzo de tomar posesión, en principio, y de fundar, posteriormente, un 

espacio patrio que le es absolutamente particular al escritor, pero que, aprehendido 

literariamente, llega a constituir para los lectores también una patria llamada Cuenca 

del Unare: 

Los palenques decían Paricatar y estaban nombrando un lugar 

donde los robles maduraban una sombra espesa como oscuras frutas. La 

tierra se doblaba de serrejones y era roja y blanda como el fruto de la 

pitahaya picada por los conotos, y la hendía una agua impetuosa a la que le 

llamaban Onari y señalaba el camino de la mar o de los otros mares menos 

expandidos, como Cariamana, donde los peces tienen de plata los ojos. 

Manareyma, Eguéry, Chacaracuar, Aparacuar, las tierras del sur. 

Píritu las del este. Frente a la ventana por donde se alcanza una lejanía, 
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Fray Antonio Caulín escribe la historia. La pluma va rasgando el papel de 

pergamino con apretada caligrafía. Juan de Orpí, un licenciado en leyes y 

en derecho canónico, ha construido un fuerte amurallado, el de San Pedro 

Mártir, donde velan los arcabuces. La muerte viene a veces en una punta de 

flecha o en un filo de acero. A la iglesia la protege una gruesa pared. De vez 

en cuando canta una paraulata en un cují, y, en el invierno llega hasta la 

mesa del observante el perfume de las amarillas flores del abrojo que abren 

entre las piedras. [La Edad de las Piedras, p. 5] 

La empresa literaria de ANGELACIONES tiene, entonces, un signo diferente. Si 

en toda la obra anterior, el rescate estuvo destinado a descubrir y a inventar un 

territorio, en este momento lo que se aspira es a consolidar dicho descubrimiento y 

dicha invención. Alfredo Armas Alfonzo es, dentro de este orden de ideas, el símbolo 

paradigmático de una utopía geográfica: de una patrialización que, al mismo tiempo 

que objetiva el territorio existente y el conjunto mítico de la Cuenca del Unare, 

ambos provenientes del imaginario colectivo, recupera los rasgos de una historia que 

brota al conjuro de su palabra como un mundo del que para siempre está desterrado el 

temor al olvido. 

Invención de un mundo: )revelación divina?: [Por el sitio de Paricatar los 

observantes sustituyen la sombra de los robles por otra más alta que casi alcanza el 

cielo de Dios: la de un muro con campanas, donde, cuando se hace el silencio, se 

abren los ojos de los santos, y en las horas de sol, un Jesús pequeñito juega con el 

cíngulo de un Antonio que vino de Padova y tiene las manos como un lirio]. 

Voluntarismo que inscribe el aparente azar de los hallazgos en forma de misión 

providencial: destino manifiesto: pues la divinidad suele ordenar que se pongan 

nombres y sobrenombres a las personas, lugares y cosas para que sirvan conforme a 

sus oficios dentro del mundo creado, y esos nombres deben convenir a la existencia 

de cada cosa, según Aristóteles. [Con el tiempo, que eran lluvias y eran resolanas, el 

indio construyó la casa del alero; y el artesano la ventana de balaustres y la pesada 

puerta claveteada. En el tinajón se aferró el helecho y en el patio fueron creciendo la 

isora y el clavelito, la generosa reseda, el nomeolvides, el pinopino, el treyolí 

cambiante, el lirio de lanza morada, la cayena y la caléndula, el jazmín de hacienda, 

el poderoso níspero, la dulce naranja, la olorosa yerbabuena, la fregosa, el yantén, 

la flor de la mandarina, la turiara, la melisa, la diamela]. Por eso los nombres sirven 

para que la invención se genere o se provoque. Dentro del ámbito así creado es 

factible producir posteriormente el encuentro: el texto de la invención de la Cuenca 

del Unare avanza, pues, en Armas Alfonzo, profundizándose, explicando el territorio 
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inédito, comparando, inventariando y clasificando lo que encuentra. En estos 

términos, el proceso de descubrimiento, invención y fundación es una experiencia 

cuya novedad consiste tanto en la creación de un objeto ético y estético, 

epistemológico y ontológico, como en la acción de sacar del mundo existente algo: 

un fenómeno, un lugar, que si bien no se conocía, existía como prefiguración y como 

realidad instintiva, y que por este medio se escamoteaba al olvido y la muerte. [Por 

sobre las piedras de la calle iba y venía la muerte, adornada o empobrecida, a veces 

en tosca caja de cartón, a veces con reluciente pana negra, a veces entre coronas 

blancas, moradas o amarillas; a veces entre el jadeo de los cargadores, de barbas de 

maíz la cabellera y de ásperas raíces los pies entre las cabuyeras. O caminaba un 

Jesús que tenía miles de años de sueño, entre velas de cera, entre briseras apagadas, 

entre vidrios duros, entre oraciones transidas]. 

Una vez reconocido y aceptado el territorio patrio, como ya se ha dicho, él se 

legitima mediante su incorporación a la historia. A partir de entonces, un sistema de 

convencionalismos asegura su preservación en el marco de una herencia que 

transmite certidumbres indiscutidas. La invención individual se socializa, pasando a 

formar parte del patrimonio y del sistema de creencias del colectivo. [Por este 

empedrado huiría Bolívar el caraqueño y galoparía Chaurán el piriteño. Ondearían 

las banderas amarillas, las banderas azules. Se encresparía el vocerío guaturo. 

Resonarían las descargas de La Genuina o de la Libertadora. Entonces Pío 

Yaguaracuto tenía el pecho de un río y a su nombre se atrancaban los portones. 

Entonces, sobre los caballos andaba la lanza o el chopo buscando el corazón de sus 

hermanos, y las campanas doblaban por el surco que usurpó la malva, por el conuco 

que había borrado el rastrojo, por las cruces sin nombre y por los hombres sin 

sepultura. Iba y venía la tropa por sobre las piedras llena de las costras de la sangre, 

llena de las banderas de la muerte. Ni velas para la agonía, ni untos para las llagas, 

ni alivio para la fiebre. Los cascos golpeteaban sobre las piedras y sobre las piedras 

se regaba la mirada que no cerraba ninguna mano o la mano que no encerraba 

ningún amor (...) A veces, un caballo blanco desbocado atravesaba estas calles 

llevando a rastras, con pesados saltos, prendido a la espuela, su jinete. La espada 

iba sacándole estrellas a las piedras]. La nueva verdad se reconoce al mismo tiempo 

que se generaliza su disponibilidad, accesibilidad que oblitera el exclusivismo inicial 

de toda invención.  

Por otra parte, la invención de un territorio, tal como va cumpliéndose en la 

obra de Armas Alfonzo, no deja de tener efectos en la forma de abordar la realidad y 

no deja de producir modificaciones en las relaciones que cada individuo establece 
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con su medio. Porque toda invención, por muy personalizada que haya sido en su 

origen, se inscribe en la historia como un acontecimiento que reordena los 

conocimientos existentes.
xxv

 En la invención específica de la Cuenca del Unare se 

crea un territorio y, al mismo tiempo, una nueva realidad se integra (se dispone) en el 

mundo real para transformarlo en forma sustancial. La redisposición de lo conocido 

no se produce sin dificultades: se necesitan muchos ajustes e incluso desmentidos, 

porque la invención que instaura nuevas realidades inevitablemente desborda, niega 

o transgrede lo conocido anteriormente. Como expresa Aínsa: La invención lleva en 

sí un dispositivo de desestabilización, perturbación y subversión del orden aceptado, 

cuya intensidad se mide en función de la capacidad innovadora que conlleva. La 

recepción de la invención supone, pues, un reajuste de legitimidades y en la medida 

en que es auténticamente innovadora, inevitables roces y desmentidos se producen 

en la desconstrucción del estatuto al que se integra.
xxvi

 

La función descontructora, por su parte, es la base de inserción y legitimación. 

En sí misma, como dice Derrida, citado por Aínsa, la desconstrucción parece 

negativa, sin embargo, ella implica una nueva disposición de los elementos y su 

reordenamiento consiguiente, lo que produce una emocionante trasposición que se 

refleja en la cosmovisión renovada. Siguiendo este razonamiento, resulta que la 

invención de un territorio y sus historias es, en definitiva, una reinvención del escritor 

en sí mismo que va más allá del contenido órfico: no se trata del establecimiento de 

máscaras intercambiables, sino de la creación de algo nuevo, a partir de un doloroso 

desprendimiento de naturaleza proteica. Los mitos, entonces, se recrean, renacen, 

como consecuencia directa de todo el proceso de invención. 

Esta reflexión entre lo cierto y lo inventado se plantea estéticamente en 

ANGELACIONES. Oposiciones fomentadas aun desde la disposición de los textos 

sobre la página en blanco: oposición entre el texto y el vacío, entre lo real y lo 

imaginario, entre el ser que es y el ser que debe ser. Todo se manifiesta en ese mundo 

abierto donde se supone una actividad simultánea entre la ficción y la patrialización. 

La ficción remite a la invención, y es privilegio de poetas. La patrialización implica 

la ambigua victoria de poder elaborar un mapa de la geografía mítica de un sitio 

llamado convencionalmente Cuenca del Unare, que está allí y en todas partes. 

 

 



 
ALFREDO ARMAS ALFONZO: 

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCIÓN Y PATRIA 

 

PÁGINA 63 

Angelaciones: lo doméstico y lo cotidiano 

El ángel como figura es casi una constante en la obra de Alfredo Armas 

Alfonzo: es un ángel humanizado, aquejado de los achaques, tristezas y nostalgias de 

los hombres. Veleidoso en el amor, fácilmente encolerizable, o, por el contrario, 

preparado para sufrir humillaciones, no tiene nada que ver con el terrible ángel 

rilkeano. Hay un cuento del escritor cubano Reinaldo Arenas, La Vieja Rosa, donde 

la presencia del ángel va introduciéndose paulatinamente en el relato: primero es 

simple latido brevísimo, mera ausencia de algo que se presiente, y a medida que va 

avanzando el tiempo, gracias y desgracias en el camino de la vida, él va haciéndose 

cada vez más notorio, hasta aparecer por completo: luminoso, sonriente, irónico, 

perverso, justo en el momento en que se están cumpliendo para la vieja Rosa todas las 

tragedias: la pérdida de su finca, expropiada por la Revolución, la pérdida de sus 

hijos, cada uno en un destino diferente: el mayor, revolucionario y por ende cómplice 

de lo que ella consideraba un despojo; la hija, casada con un negro, ante el horror y la 

repugnancia de la madre, y el hijo menor, regocijado en su homosexualidad 

adolescente. Pero lo que deseamos señalar es cómo va surgiendo desde algún punto 

sensible del universo, la idea y la figura del ángel. Asimismo, aun cuando este libro 

de Armas Alfozo lleve el título de ANGELACIONES, el ángel está apenas enunciado, 

no aparecerá en todo su esplendor (o en toda su miseria) sino hasta LOS DESIERTOS 

DEL ÁNGEL (1990), libro en el cual retoma algunos de los personajes y paisajes de la 

Cuenca del Unare, pero donde se siente por igual la presencia del otro sitio: la ciudad, 

devoradora y cruel, propiciadora de la existencia de ángeles, generalmente muy 

desdichados. 

Es lo cotidiano eso que nutre la obras armasalfonziana. También es lo 

doméstico. Esas son las coordenadas de su trabajo: lo cotidiano es el suceso mínimo, 

la reiteración de los actos que se realizan día por día, estación tras estación, y que van 

estableciendo un sedimento de costumbres. Lo cotidiano no es lo histórico: no es una 

noticia que irrumpirá en el flujo de lo doméstico para transgredirlo: esos son hechos 

épicos, son quebrantamientos trágicos, alteraciones del drama. Desde una 

perspectiva fenomenológica (que apunta, a su vez, hacia una epistemología a partir 

de lo cotidiano y lo doméstico), la forma estética es la que da potencia al dinamismo 

creador. Lo que se observa, lo que el escritor (re)produce, es siempre un cosmos 

abierto e inacabado cuya conversión en objeto estético sólo puede darse mediante una 

estructura: una trama, cuyos hilos son historia, lenguaje y disposición de los 

elementos. El escritor es siempre el principio activo, el que da cualidad estética a la 
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visión que organiza y orienta el mundo del personaje ante la 

recepción-contemplación del lector. El no inventa el lenguaje en cada acto de 

creación, sino que toma las palabras que están allí, con unas resonancias ya 

existentes, e inscribe en ellas una particular representación del mundo. Pero a veces 

la historia, a fuerza de ser transmitida de boca en boca, puede convertirse en un hecho 

con el que se convive. En ANGELACIONES, lo cotidiano, lo histórico y lo doméstico 

conforman un entramado de hilos cuyo elemento constituyente es el lenguaje: 

Los Teclo venían de tus antiguos orígenes, como los Parababire, 

como los Araguatamay o los Tachinamo, o como todos los hombres de tu 

pueblo. Labradores de Conocopón, brazos que nunca cosecharon otros 

frutos que la amargura. Recogían los secos guatacaros, árbol de leña que 

erguido tiene fragancias y nidos en las ramas, o el cereipo de resinosa 

corteza fragante, con la que se hace lumbre en los fogones. O los maduros 

gajos de la ciruela fraile, o la quisanda, o la raíz de escorzonera. Eran unos 

cuantos los Teclo y entraban al pueblo siempre sobre sus piedras, siempre 

con sol o con aguaceros, abrumadora presencia la de ellos y las de sus 

burros cargados con la leña y el regalo de las frutas del monte para la 

alegría de los niños y la yerba que curaba los males. En ocasiones se 

advertía la ausencia de uno de ellos en el grupo y a la pregunta el viejo 

Julián siempre habría de decir: "-Se murió endenantico" o "-Se lo dejo todo 

en dos y medio", con lo que cada pregunta se iba quedando sin respuestas 

hasta que ya no hubo leña en las casas de todos. [La Edad de las Piedras, III, 

p. 6] 

  Ese lenguaje, serenamente fluyente, asegura el margen correcto para 

que transiten cotidianidad y domesticidad: tiempo y espacio en el que se 

traman las historias. ANGELACIONES es un libro de amor a la madre. Mercedes 

Alfonso es la prefiguración de un ángel: la que siembra lirios, nomeolvides, 

cuarentadías, diamelas, isoras de sol y de presagios. A su alrededor, mujer de 

ojos profundos y talle esbelto como aparece en el retratario, se van 

constituyendo todas las cotidianidades, todos los espacios hogareños, todas las 

batallas y todo nacimiento y toda muerte:  

Un ángel de bondad, una criatura del cielo, una de esas 

predestinaciones que sólo los santos deparan, indujo a Mercedes Alfonso a 

esa armonía contenida en sus manos para las artes de la guitarra o el 
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requinto, para el regalo de su voz, para el cultivo de la rosa, el amor al 

prójimo... [Del viento, p. 114]  

Es importante sentir cómo toda la cotianidad presidida por Mercedes Alfonso 

está siempre bajo la protección de santos de iglesia: San Antonio, sobre todo, el 

padovano de las manos de lirio, mira con ojos píos todo el universo circundante: la 

iglesia de Clarines, con su pátina invencible de tiempo, despliega sus piedras y cobija 

el osario de los nombres ya reconocidos en la literatura; el camino que conduce a 

Píritu permite de tiempo en tiempo ver el mar. Mar amargo: la pobreza, las fiebres, 

las lágrimas de un primer amor incumplido, tronchado por la muerte, que era una 

compañera célebre de aquellos días. Y mar de imágenes también. Los caminos que se 

andaban en burro, polvorientos a veces en la estación seca. La salina brillante bajo la 

luna llena. Todo. También la historia aparece iluminada con el fulgor de Mercedes 

Alfonso, señora de lo cotidiano, llama de lo doméstico: 

Al caudillo del Alto Uchire, a este jefe de guerrillas que no ganó 

batallas heroicas ni peleas de sangres abundantes, lo nivela en el tiempo 

donde todo hombre halla el pago a los hechos de su conciencia, el mismo 

mandato que derrumba a aquel a quien tanto admiró. La ya borrosa 

fotografía muestra el entierro del anciano jefe federal, la urna forrada en 

raso negro sobre dos sillas junto a la sepultura abierta. Ya marchitos 

despojos del jardín de las Alfonso se ven sobre la caja, como no deja de 

descubrirse la aflicción entre los presentes, uno que otro (el Itriago, el más 

peripuesto) de cerrado luto, el general Maracaputo de blusa abierta y 

camisa de rayas. Casi todos son hombres cuya cosecha no tardará en 

recoger la misma muerte que ahora lloran. [Flores para la difunta, p. 94] 

La cotidianidad que Armas Alfonzo rescata en ANGELACIONES tiene un tinte 

de creación radical. Es una manera de detener el tiempo, evitar que los relatos tan 

simplemente enunciados se pierdan, se desvanezcan en el vacío. La proyección 

mediante la escritura literaria es una de las formas de asegurar no solamente 

sobrevivencia, sino vida perdurable. Para Armas Alfonzo este rescate, este vínculo 

con lo cotidiano y lo doméstico es, evidentemente, la única posibilidad de conferir 

sentido a la vida, al tiempo que pasa y de inventar su propio mundo, de imponer su 

propia concepción de la realidad, alejado del desgaste. Armas Alfonzo transfigura su 

mundo para conseguir expandirse existencialmente y la necesidad de esa 

transfiguración es la invención de posibilidades. A partir de lo más sencillo, de lo 

más inocente y cotidiano, el escritor crea una manera de sumirse en juegos 



 
ALFREDO ARMAS ALFONZO: 

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCIÓN Y PATRIA 

 

PÁGINA 66 

incesantes: el mundo es entonces la sede de diversas existencias posibles que deben 

repetirse y continuarse: como ya hemos visto, la repetición es una de las 

características del mito y el mito genuino es el fundamento de la narrativa 

armasalfonziana. 

Ahora bien: el ángel de ANGELACIONES es en verdad un arcángel: anunciador 

de un paraíso, de una utopía, y no por eso su mensaje es menos sublime, ni es menos 

hermosa la voz que lo transmite. ANGELACIONES está construida con un lenguaje 

altamente poético: a través de él podemos visualizar los campos que rodean Clarines, 

el esplendor de la laguna de Unare, la belleza inmarcesible del mar. Pero en todo eso 

hay una nostalgia profundísima que evoca lo ya perdido, que si bien fue paradisíaco 

no dejó de tener sus tintes terriblemente melancólicos: la pobreza y las fiebres, las 

aves que se fueron hacia otros horizontes, la lluvia y los cementerios. Y también los 

muertos familiares, desde Ricardo Alfonso hasta Lourdes Armas, desde don Cándido 

Rojas a Mercedes Alfonso, desde Rafael Armas hasta la niña Tura y tantos y tantos 

otros más. 

Los desiertos del ángel 

Siguiendo la misma estructura inaugurada en EL OSARIO DE DIOS, LOS 

DESIERTOS DEL ÁNGEL (1990) es también un cuerpo formado por ciento cuarenta 

fragmentos con autonomía sintáctica, numerados con elementos de la tabla de 

multiplicar y yuxtapuestos para conformar un sistema cuya unidad semántica no es 

tan evidente como en las obras anteriormente mencionadas. El mismo lenguaje es 

seco e irónico, con un tono amargo y en algunos momentos cruel. La imagen de los 

ángeles aparece, pero son ángeles en decadencia, tristes, desamparados frente a una 

sociedad hostil que ni les concede el crédito por su existencia maravillosa, ni hace 

nada por paliar su situación desafortunada. Significativamente, estos ángeles son 

urbanos. Porque aunque en algunos textos se recrean instantáneas de la patria del 

Unare, en muchos de ellos lo que se percibe es la ciudad --Caracas-- cotidiana: la que 

vive en las calles, en las plazas, en los autobuses de transporte público, y la que 

permite la existencia infeliz de los ángeles: 

Se pegó las plumas con engrudo hecho de almidón y voló hasta la 

ventana, pero ya la ventana a la que pretendió volar y todas las demás de la 

casa estaban ocupadas por las palomas, que se arrullaban o medio se 

adormilaban con la cabeza metida bajo su axila. 
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El engrudo se le fue secando y se le convirtió en una costra dura y 

tensa que hacía repelente lo que fuera delicia reconocida de los hombres. 

El arrullo de las palomas ni siquiera cesó cuando empezó la lluvia y 

uno y otro escándalo la mortificaron, además. Y por último, las plumas se 

adhirieron una con otra y todavía a las seis de la tarde no podía poner en 

orden sus ideas. Ser ángel no es tan fácil como se imagina la gente. [LOS 

DESIERTOS DEL ÁNGEL, 1x7, p. 17] 

En realidad, este libro fue construido en 1987 con la intención implícita de 

organizar ejercicios literarios de índole narrativa, seguramente escritos en diversas 

épocas. No deja de ser un libro hermoso, tocado de una gran angustia, de una honda 

amargura, de un pesimismo propio de un tono absolutamente crepuscular. El 

vigoroso intento de construir la patria, expresado en el resto de su obra, aquí se limita 

a una gesticulación. Quizá es cierto que Armas Alfonzo murió aquejado del dolor de 

la Cuenca del Unare: cada destrucción que percibía en su territorio, cada 

soslayamiento de la historia, iban erosionando no sólo su alegría, que siempre fue 

parca, sino también su esperanza. En LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL se produce como un 

caleidoscopio donde aparecen evocaciones de la infancia y la adolescencia, 

anécdotas contemporáneas, paisajes, personajes grotescos o trascendidos, hechos 

históricos: los episodios de la épica cotidiana. Todo eso construido con un lenguaje 

que no perdió la frescura de la oralidad que se dio en EL OSARIO DE DIOS, pero que 

luce como cubierto por una película melancólica. Por otra parte, afianzó el uso de las 

voces regionales, concibiéndolas más como sonido, como onomatopeya, con el fin de 

dar un ritmo musical a sus trabajos: 

José Manuel Armas Armas tocaba el violín y bajaban de sus ramas 

para oírlo turupiales y picodeplatas, bandersalemanas y caradenales, 

periquitos carasucias y lororreales, tautacos y corocoros, paraulatas 

montañeras y paraulatas llaneras, carraos y Guiriríes, canaritos amarillos, 

maiceros, azulejos, mirlos y alondras. Los ángeles del cielo también 

descendían de sus empíreos y se reunían en la plaza de Guanape bajo la 

mata de chica que todavía quedaba de dos que eran para embelesarse con el 

violín de José Manuel Armas Armas. 

El violinista no comía, porque las horas de desayuno, del almuerzo y 

de la cena eran pocas para el ejercicio de su brazo con el arco sobre su caja 
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de música. El violín era para José Manuel Armas Armas el embriagante 

aroma de las rosas. 

Hasta que en Los Peladeros, un camino adornado de tiamos entre 

Macaira y el Orituco, el maestro Rodríguez Graffe le robó el violín a José 

Manuel Armas Armas, no con gana de mala acción, y el pobre, perdida su 

alma como creyó, se sentó a morirse entre el escobal y obtuvo su propósito 

sin nada dentro de él como no fuera el desconsuelo. [23x16, p. 144] 

Los relatos de LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL llevan en sí la presencia de la 

muerte: la huella de lo que va desapareciendo, no sólo debido al paso del tiempo, sino 

también debido a los acelerados cambios del llamado progreso, que han ido 

destruyendo los valores tradicionales y las costumbres más antiguas, sustituyendo 

todo eso por valores endebles y foráneos, que tampoco duran lo suficiente como para 

asumirlos con propiedad. Pero también hay memorias de la infancia, como la del 

terremoto de Cumaná, en 1929, que destruyó la precaria panadería y dulcería con que 

su padre Rafael Armas intentaba mantener a la familia [10x8, p. 115], o como la 

aventura del viaje en burro con Luis Tarache, cuando descubriera preciosas ruinas de 

un templo circular en medio de un bosque de sabana [25x11, p. 153], o como los 

cuentos de Caota, personaje omnipresente en su obra narrativa [23x20, pp. 148-149]. 

El trabajo de lenguaje es quizá más audaz:   

Roque Pinto, el hijo turulato de Verona 

Laguna,vendeldulcitodelechosavendelaflorvendelapitahayamaduritavendel

dulcedelaflordelaamapolavendelosculitosdecocorayavendelbocadillitodegu

ayabaqueélrecogedeltraspatiodemimamatitayvendelpapeloncitoylalegríaye

stoeslafiestadelosniñitoshastaonotoylaguacharaca y los niños de Onoto y La 

Guacharaca apenas lo ven que viene corren a esconderse tras las hojas de 

las puertas de los zaguanes con el corazón en el puñito.--Muéganos 

muérganos-- les insulta Roque Pino consciente de dónde se metieron para 

huir de él. [2x1, p. 22] 

 

Ese riesgo lingüístico representa un avance dentro de la obra armasalfonziana: 

la elaboración de un lógos a partir del discurso oral y también de las voces regionales, 

y ése es, quizá, el mayor de los valores de LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL. Hay otros 

elementos, inmarcesibles, que tal vez por excesiva cercanía podemos pasar sin 
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advertirlos: si uno tiene la fortuna de estar frente al mar en esa hora única en la cual la 

luz del sol traza una línea horizontal rosácea, a veces violeta, que separa el azul 

obscuro de la noche de la masa poderosa del mar, siente dentro de sí no solamente la 

magia de un paisaje que trae memorias ancestrales, o la nostalgia de lejanos 

continentes, sino también el instante único de la belleza y la certidumbre de que la 

muerte acecha tras cada paso del secundario en la esfera, en cada grano de arena que 

se desliza por la boca del reloj. Esa es la misma sensación que produce LOS 

DESIERTOS DEL ÁNGEL. Hay, sí, un intento de recuperar (más que de asumir, más que 

de fundar) la patria, pero es un intento desolado, casi apenas un gesto por no dejar: un 

gesto de honestidad con el oficio de la escritura, que es una de las mayores herencias 

que nos dejara Alfredo Armas Alfonzo. Y si en este ensayo se tiende a considerarlo 

como el último volumen de una trilogía de recuperación ontológica de la patria, una 

primera lectura crítica debe asumir que el parentesco es primordialmente formal, 

pero que las tramas y las anécdotas no guardan ni la unidad ni el dramatismo de EL 

OSARIO DE DIOS y de ANGELACIONES. Eso, sin negar que algunos textos mantienen 

el vínculo semántico con las obras citadas. 
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 Patria y Mito en la obra 

 de Alfredo Armas Alfonzo 

 

 

EXTIENDO mis manos 

contra el viento 

Y toco la tiniebla 

)En qué lugar está el fuego 

que no se agota ni cae?  

 

Néstor Rojas: SEPIA 

 

El tiempo del mito suele ser más auténtico que el tiempo histórico. El mito 

reproduce las coincidencias entre relatos primordiales, paisajes, epopeyas y 

discursos. El escritor que asume el mito como materia prima o fuente de su obra 

consigue encontrar entonces un orden en el que pueda manifestarse como colectivo el 

imaginario de su propio yo individual. Pero a cambio de eso debe renunciar a sus 

propias imágenes para que aparezcan las del mito genuino. La pregunta es: )pueden 

la vida del artista y sus secretas experiencias obliterar la fuerza del mito una vez que 

éste se apodera del ser? En verdad, si el arte es ante todo revelación (de secretos, de 

espacios desconocidos, de patrias) y esa revelación tiene, necesariamente, una raíz 

teológica (la divinidad expresándose) entonces el mundo de la realidad debe abrirse a 

los misterios míticos: sus accesos exotéricos deben interrelacionarse con los accesos 

esotéricos: el artista vive así su suerte más solitaria, y de ella saca fuerzas y 

conocimientos tales que lo convierten en sacerdote y maestro. 

Son esas premisas las que quizá iniciaron a Alfredo Armas Alfonzo en el 

proceso de crear su patria Cuenca del Unare. Su obra se va construyendo como la 

biografía emblemática de una comarca y de un artista que vivió apasionadamente su 

relación de acercamiento y rechazo con la región geográfica y la saga colectiva y 

familiar. Esa biografía se construye desde una observación irónica, donde la ironía no 
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es escape, evasión, sino que actúa como filtro o alejamiento de los dramas luminosos 

u obscuros: la observación de este cosmos luego se traducía en escritura no exenta del 

dolor, por cuanto era escritura proteica, de ésa que provoca el desgarramiento del que 

escribe cuando crea el texto literario. Tampoco exenta del amor. 

En el límite del horizonte de Armas Alfonzo estaban las líneas brumosas de la 

noche a punto de caer. La plenitud de esa noche presentida otorgaban a la obra un 

doble movimiento: por una parte, el gesto de aprehender para siempre iluminaciones 

de la historia y el espacio; por la otra, el abrumamiento pesimista ante lo inevitable de 

la sombra. Sin embargo, el esfuerzo del escritor apostó siempre a la transformación 

escritural de la aventura cotidiana, del territorio doméstico: a la construcción de una 

referencia vital que sirviera de hito referencial en el futuro. Análogo esfuerzo, aunque 

más cercano a la desesperación, es el de Rilke, tratando de liberarse de la tiranía del 

ángel y de emerger desde una verdad generada por sí mismo. Sólo que Rilke, como 

también Armas Alfonzo, debían preparar primero un cosmos con su realidad externa, 

realidad que para ellos tomaba muchas veces la apariencia de la muerte. Vencer la 

realidad: trasponerla en palabras: fundarla, era establecer un triunfo sobre el 

acabamiento. Pero esto representaba un sacrificio adicional: la palabra, impuesta de 

semejante misión, es reducida a espectro. La pasión de la palabra consiste en elevarse 

por encima de sus contenidos instrumentales y resonar. En Rilke, la alquimia verbal 

se cumple en verdades que no dejan de ser intrínsecas al paradójico acercamiento 

belicoso a la muerte. En Armas Alfonzo, la palabra se apodera de la voz y va 

contando, resonando en espirales rítmicas, privada de su noción de verdad, accesible 

como verosimilitud. 

Por otra parte, es preciso señalar nuevamente que no basta la palabra para 

construir algo textualmente, sino que es preciso que esa palabra se componga dentro 

de una estructura que refleje lo que el escritor desea expresar. En el caso de Armas 

Alfonzo, los relatos surgen como haces luminosos que, en su imprevisto fulgor como 

relámpago muestran la profundidad de la tiniebla. Esas súbitas iluminaciones de 

espacios tan diversos que avecindan un episodio bélico con la anécdota de alguien 

que siembra un jardín o de los ciempiés que invadían las casas de la infancia cuando 

caían las lluvias, esas iluminaciones, repetimos, preanuncian una revelación. Son 

ellas las que destacan la tiniebla donde sobrevive todo en silencio: todo está 

purificado de lenguaje, todo resuena como si fuera la primera vez, dando forma y 

realidad a una verdadera patria. 



 
ALFREDO ARMAS ALFONZO: 

LA CUENCA DEL UNARE COMO FICCIÓN Y PATRIA 

 

PÁGINA 72 

Si leemos la obra armasalfonziana --la obra narrativa y las crónicas inclusive-- 

es fácil encontrar esta voluntad de patrialización: resonancia, voces regionales, 

reiteraciones de anécdotas y personajes son, ya lo hemos dicho, los vínculos que unen 

toda la configuración literaria de ese trabajo. Con el tiempo, es verdad, la visión se 

fue cerrando sobre la región Cuenca del Unare, sobre su historia y sus recuerdos. Fue 

como si el escritor extendiera su ser escritural para proteger todo de la devastación 

que lleva consigo "el progreso". En LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL, ya lo plantea 

explícitamente así:  

El humo de los incendios que se ve desde la cumbrera montañosa, al 

comenzar a bajar Aguacaliente, presagia el desastre en el Valle del Unare. 

La vena de agua de este nombre escasea. Toda la hoya desde su nacimiento 

hasta el estuario en el mar de Píritu la han talado y pegado candela, la han 

forzado a un desierto cuya desolación hiere el ojo. 

Pero quien se ponga a buscar un culpable no lo halla por más que 

pregunte de casa en casa y de puerta en puerta. Le dicen al que se pone a 

averiguar que parece pendejo. [8x10, p. 95] 

En otros términos lo plantea José Canache La Rosa, poeta muy cercano a la 

visión armasalfonziana. Él dice en su poema: 

 

CADA DIA MUERE UNO DE NOSOTROS.  

Llegan noticias. 

Vuela el colablanca. Se escucha su graznido. 

Caen estrellas de la pared del cielo 

y un árbol, otro más, se incendia.  

Cada día muere uno de nosotros 

y quién podrá llevar la macana 

hacer patacos invisibles en el camino 

ser digno de plumas y chagualas 

beber ají molido sin dolerse 

no mostrar flaqueza, ni cobardía ante el invasor. 

Cada día muere uno de nosotros 
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y no hay remplazo 
1
 

hasta la gente ha comenzado a cambiar 

ahora 

en sus voces se escuchan palabras extrañas. 
xxvii

 

 

Es esta queja ante la progresiva desaparición de los símbolos de la patria lo 

que tiñe de melancolía la obra de Alfredo Armas Alfonzo. Si bien su proposición es 

optimista (en el fondo de ese mar proceloso de nostalgias y de tristezas que él navegó 

en tantas ocasiones) lo es solamente en la medida en que el escritor siente que debe 

sacrificarse en el sentido más antiguo y ritual de la palabra: desaparecer en el acto de 

escritura, y metamorfosearse en texto perdurable. Como en unos versos de Dionisio 

Aymará, él pudo decir: Me nutro de esa oscura/ hierba.  Por dentro estoy 

viviéndome/ por dentro. Por lo más escondido/ de mí mismo...
xxviii

 A eso también se 

debió la paulatina desaparición del narrador que evolucionó desde el testigo, desde la 

omnisciencia, hasta la segunda persona (que entabla un diálogo con el lector) hasta la 

impersonalidad, símbolo del cumplimiento final de los pasos del rito. 

                                                                                 

1. La grafía propuesta por el poeta es remplazo en lugar de reemplazo. 
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En fin, la fundación de la Cuenca del Unare a través de la ficción es testimonio 

nítido de la búsqueda de obviar la acción del tiempo y su erosión. En ese territorio, 

los seres y las cosas tienen la oportunidad de existir, absortos en un presente eterno, 

invulnerables al pasado y a lo porvenir. Absortos en un presente donde el pasado y el 

futuro confluyen. Allí se busca convertir lo temporal en eterno: comprobar la 

permanencia, reafirmada vigorosamente por medio de la escritura. Porque toda señal 

de desmoronamiento obsesiona al autor, que vive incesantemente ensimismado en su 

tiempo interior. Como en Faulkner, no se trata aquí de evocación en el sentido 

común de la palabra sino de una especie de peso constante de lo que fue sobre lo que 

es. 
xxix

 

Para Armas Alfonzo el pasado es lo real, como en el mito, y cuando toca el 

presente, como en LOS DESIERTOS DEL ÁNGEL hay una condición tristemente 

grotesca en esas soledades donde el ángel, allí sí: en el presente, se transforma en 

terrible. Sin embargo, y a pesar del pesimismo, cada transformación del yo escritural 

de Armas Alfonzo: cada transmutación proteica, debe asumirse como una posibilidad 

de vida: las repeticiones cíclicas remiten a un campo de encantamientos: entre cada 

principio y cada final sólo hay una línea en espiral: en la ficción se perpetúa la patria, 

única y resplandeciente entre el humo de los incendios, única y resplandeciente bajo 

la suave neblina salitrosa que llega desde el mar, o entre el vaho fantasmagórico que 

rescata las imágenes, los fantasmas y los seres.    

De este modo, la obra de Alfredo Armas Alfonzo responde a una necesidad de 

romper las limitaciones de la condición humana y trascender: ésa es la naturaleza del 

mito genuino, aquél que transcribe desde la individualidad que crea un ser colectivo. 

No es de ninguna manera un acto lúdico-esteticista. No existe edificándose en el 

vacío, sino que acoge una circunstancia específica, un cúmulo de experiencias 

vividas o escuchadas de los labios de quienes las rescataron del paso del tiempo, para 

convertir todo eso en materia narrativa. Es, en otros términos, una indagación sobre el 

destino del hombre, sobre su huella en la tierra que habitó, sobre sus aventuras y 

cataclismos y también sobre la potencialidad creadora que nos ha sido otorgada por la 

divinidad: la literatura, que, como expresó Onetti, es un arte: cosa sagrada en 

consecuencia: jamás un medio, sino un fin. 
xxx
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Nota: 

Este texto comenzó a construirse (con muchas dificultades, 

provenientes de estados anímicos depresivos) en Cabudare, estado 

Lara, en el mes de Noviembre de 1993. La investigación, sin 

embargo, había comenzado desde el mes de Septiembre de ese 

mismo año. Posteriormente, fue retomado en Enero de 1994, en la 

misma ciudad de Cabudare y en Ciudad Bolívar, estado Bolívar, a 

partir de Marzo de 1994. Durante esta fase, fue decisivo el apoyo 

prestado por el personal de la Biblioteca "Isaac Pardo", del 

CELARG. La primera escritura aceptable, dado que ya estaba 

configurado el libro, se produjo en la Semana Santa de 1994 (Abril). 

Hubo una corrección en Junio de 1994, antes de enviarlo al 

Concurso de Ensayo de FUNDARTE. Posteriormente, fue revisado 

en Annaghmakerrig, en Abril de 1995, para su versión definitiva. 
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